夜晚，睡在略感硌的土炕上與母親閑聊。打小和你一起玩的二板因和男人鬧別扭被趕回了娘家，想孩子想得有點瘋癲，抽空去和她坐會兒寬慰寬慰她；崔大娘的小兒子娶了個四川姑娘，過了三年了也沒跑，又孝順又勤快，村裏人人豎大拇指；村幹部因挪用村民的占地款被告到鄉裏啦。還有哪家的奶牛下崽了，誰家的孩子去北京念書了，村裏的老井被修公路的給封了，南溝廟裏的神仙顯靈了……母親的話匣子一打開就關不住了。很晚了母親還在說著，我卻迷迷糊糊睡著了，朦朦朧朧中感覺一雙大手替我掖緊了被角，又感覺我與二板在村後的山梁上偷摘生產隊的向日葵，第二天醒來後才知是夢。
地地道道的農村人離不開土炕，下地勞作累了躺在熱炕頭上歇一歇，渾身的勞累頓消。小小一方土炕，承載了農村人太多太大的希望，俗語“老婆孩子熱炕頭”，把這希望一語道破。為生計在外奔波忙碌，回到家裏溫馨不過如此。
就拿娶媳嫁女來說，流傳至今的婚俗裏，與土炕關聯的實在不少。女兒出嫁那天，要在娘家的炕頭上吃“離娘肉”，梳洗完畢要安坐炕頭等待迎娶。即使在臨走的那一刻，也要帶著娘家早已備好的、被炕火熨得熱乎乎的“壓箱底錢”的溫熱才暖暖地離開。進了婆家喜氣和熱鬧。也最先停留在那條暖炕上。紅紅的有著龍鳳圖案的油布，窗花兒上“百年好合”“早生貴子”的剪紙，牆角簇新的被褥，將祝福和喜氣散發在屋子的每一個角落。新媳婦也要搶先跑進屋，掀起油布的四角摸出藏著的花生、紅棗、核桃（紅棗代表生女、核桃代表生男，花生取意兒子女兒都生）悄悄交與婆婆，寓示著讓婆家放心，來年準能如願抱孫子。小時候擠在看新嫁娘的人群中，出於好奇也曾掀起人家的炕角偷偷拿過剩下的紅棗（核桃都被想生兒子的搶光了）。若幹年後當我生下女兒後，被丈夫笑談為都是當年嘴饞惹得禍。
農村人熱情好客，待客的最高禮儀就是讓坐炕頭，再加一頓香噴噴的油炸糕。小時候最高興的事就是隨父母親出遠門走親戚，每到一家都會受到熱情接待。就連我們小孩子也不例外，會跟父母一樣被讓坐在炕頭上。我也學著大人的樣子盤著腿兒，看人家忙裏忙外地準備待客的飯菜。等油炸糕的香味從灶台間飄出來時，我便忍不住拿起筷子，瞅瞅父母製止的眼神又悄悄縮回了手，直到被主人熱情地以孩子小為理由第一個吃上油糕時，心裏藏著的走親戚的感覺才真正品出來。時代在變遷，如今家有來客，坐在城市燈紅酒綠的飯店的包間裏，吃著當年想都不敢想的生猛海鮮，卻再也找不到炕頭上吃油炸糕時那種熱乎乎的期盼的滋味了。
家鄉的土炕以它的質樸，賜予了我太多太深的記憶和享受，連同那濃濃的親情一起在我心中溫暖著、升騰著……記憶中，土炕上濃縮了我情感中永遠化不開的親情，在外求學的中學時代，每一個寒星閃爍的冬日早晨，當我還躺在熱乎乎的被窩裏時，父母親早已悄悄爬起為我準備早飯。偶一睜眼，看著窯頂上母親走動時被灶火照得忽大忽小的身影，聽著父親拉風箱時吧嗒吧嗒的響聲，還有灶堂裏柴禾燃燒的吱吱聲……這樣的記憶深深定格在我的情感世界裏，稍一觸及眼眶裏就會有淚水打轉。有一天，當我動情地向六歲的女兒講起這土炕上的一幕時，看著她似懂非懂的神情和眼睛裏流露出的淡漠，我知道這濃濃的情結，在她們這一代人身上已無處體味也無從感受了。我不知道女兒長大了會將這份情結牽掛在何處？是父母帶她東奔西走穿梭在各類學習班的身影，還是陪地吃肯德基時的慷慨？
其實現在的農家房舍，早已與現代化接軌。琉璃瓦屋頂上再也不見古老的煙囪，先進的取暖設施也把火炕擠出了門外。而我卻固執地認為這種變遷掠走了農家太多的本色。如果有一天回到熟悉的家鄉，卻再也看不到炊煙，再也沒有炕頭可以暖暖地安坐，那將是一種怎樣的遺憾？