“原來是找人來的。不妨事，不妨事，老伯，放心，你看，我們有黨，有國家，有政府，沒有解決不了的事，來來，小方，小方，給大伯他們拿饅頭和水。”
“來了，來了。”
政府有令，誰都不能私自上山，再急也隻能在辦公點等，聽從統一安排。方世貴死死盯著看著飛機一次一次進山，一次一次回來，機艙裏出來再次死裏逃生人們，沒有一個熟悉讓他安心的身影，沒有玉生，沒有林莉，甚至連一個孕婦也沒有。手裏的礦泉水瓶捏扁變形，指節泛白，嘴唇微微抖動，周圍的一切，都與他無關，他的所有世界都在天上，飛機去了，盼它回來，飛機回了，盼它快去，玉生和林莉或許正被埋在鋼筋水泥裏，痛苦地等待救援，老方家的小孫子啊，還沒見著天啊……啊……啊……誰往嘴裏塞了點著的香煙，猛吸一口，嗆出眼淚，煙霧中，出現一個小圓點，漸行漸近，方世貴又一次激動地站起身，昂著頭，死盯著那越來越清晰的飛行物，跟著人群湧向操場中央。誌願者和警察前來維持秩序，不忍太過苛刻，軟軟地要求後退，注意安全。
天漸漸陰暗，夜幕降臨，雨飄飄灑灑越下越密，救援工作不得不暫停，操場裏立即響起一片不滿的抗爭、老人孩子的哭聲、歇斯底裏的抱怨聲，工作人員悉心解釋的聲音幾番被淹沒，揚聲器被搶，誌願者分發的食物被當作武器亂扔，操場混亂不堪，值班民警費很大的力才讓工作人員得以脫身。
操場上架起臨時帳篷，每一頂都密密擠進二三十人，許光金一行自是不必說，離臨時住處不到幾分鍾路程的人們也不願離開，似乎擠在這風雨交加的空曠操場，就能與親人更接近。麵包饅頭礦泉水管飽，食不知味的啃著，喝著，互相述說親人的好，越多好越思念，越思念越傷心，越傷心越急切，越急切越無奈，越無奈越意識到親人的重要，停了不多時的抽泣又漸漸響起。山風卷著雨滴掠過帳篷，嗚嗚作響，這一夜特別漫長，長過了震後的任何一夜……
方玉生最終沒能成為幸運兒，他和林莉以及請來裝修房子的三個工人，全都被掩埋，泥石流來時正是深夜兩三點，最先發現的人死了命叫，死了命敲打破盆，可是日裏太勞累的人們，睡得正熟，大量的泥石流眨眼間填滿了兩層三層的小樓，好幾家無一人生還，這其中就包括了方玉生。消息確定，已是三天以後的事，方世貴眼窩深陷，一夜間白了頭，佝僂了背，一下子老去十歲，近在咫尺的大山，灰蒙蒙，綿延不斷，直到天際，從此後方世貴與兒子天人永隔。
方世貴癡癡鈍鈍抖著嘴唇，新生的花白胡茬跟著抖動，雙手在大腿摸索幾下，又漫無目的摸到上衣口袋，掏幾下，沒掏出任何物件，再摸到褲袋，掏幾下，也沒掏出什麼，顫抖的雙手最終回到大腿，扶著瘦削的大腿跟兒，彎著腰，昂起頭，淚水在紅透的眼眶裏打轉兒，倔強地不肯流下來，如饑似渴，雙眼閃動著渴求的光。
無法麵對方世貴的眼睛，這是一雙怎麼的眼睛啊！劉喜紅著眼昂起頭，流到眼角的淚憋回去，方玉生雖有些小混，可他也算是個善良的人，也不過是個想認真過日子的人，想認真過好日子的人，他才二十四歲……方世貴眼中閃動著的是渴求，他渴求在場的人能告訴一個他希望的結局，渴求有誰來幫他否認這個消息，渴求誰來帶領他走出這恐懼。自己是怎麼走出那份恐懼的呢？劉喜想。也許是大災初時，失去和死亡隨處可見，生存成為頭等大事，大家都忽略了生離死別的真正含義。
方三嬸天天站在村口盼，好不容易盼到回了人，許軍和許光金最先出現，刻意躲過她的追問，支支吾吾讓她有事問後麵的人。方三嬸心裏埋怨方世貴，定是又得罪人家許隊長了，尷尬地順順幾天未曾梳理的亂發，牽強地衝爺倆兒扯動嘴角。許軍鼻頭一酸，忙拉了許隊長離開。抬頭卻見玉婷坐在門前，吃力地抬高左臂梳理短發，眼淚終於衝出眼眶。
聽見有人進了門，許軍媽從內屋走出來：“哪個？哦喲，你兩爺子還曉得回來啊……”話說到一半，見許軍哭成淚人，許光金也雙眼紅紅，試探著問，“咋？出，出事了？”許光金正待要點頭，外麵傳來方三嬸撕心裂肺地大叫。“啊－－”
許軍媽疾步出門：“軍軍。快，幫忙，你方三嬸跟（和）方三伯暈倒了。”