板房搭建的臨時車站擠滿人，水泥地板濕噠噠，水和泥的混合物，被他帶走又被你帶進來，來來去去的人群，在寒冷的冬日雨天裏，因為春節的來臨，因為親人的回歸春風滿麵。
二叔一支接一支抽著煙，唇邊的胡茬幾絲泛白，在一明一暗的煙火下有些刺眼。雙眼死盯著出口，看人群來了又去，去了又來，總沒有劉洋的影子。
時間一點一點過去，天色暗下來。二叔開始煩躁，在人群中無目的的穿梭來回，每過一分鍾就問一次時間。六點十分，劉洋終於出現在出口處，神情疲憊，竟又長高了些。二叔激動地扔掉煙蒂，顫抖雙唇，飛快奔到兒子身邊搶過他手裏的包，眼睛濕潤：“回來了，回來了，嗬嗬，回來了……”
劉洋扶著父親的肩，單薄地觸覺讓他心酸，拉著帶子不願讓父親受累：“爸，我自己拿，我拿得動。”
二叔死命扯著包不鬆手：“回來了，回來了，我拿，我拿，你坐車坐累了，我來拿……”
劉喜抱胸衝他笑：“回來就好。讓你爸等了一下午。”
扶著父親的手略用力，心痛地責怪：“爸，我不是跟你說了要六點才能到，你來那麼早做啥子嘛，這麼冷的天。”
“嘿嘿。不得事，不得事。早點不等到起。免得錯過了。”二叔疼愛的打量著高出自己一個頭的兒子。
“走哇，回家了。”劉喜說，“你媽跟嫂子在屋裏也等久了，明天哥帶你來逛街。”
“謝謝哥。”退去少年的青澀，與年紀不相符的沉穩，劉喜鼻頭酸酸，災難讓親人離別，離別讓劉洋不得不學習成獨立和成長，他的童年因為五月十二日的來臨而被迫提前結束了。
一路上二叔拉著兒子問東問西，大至學校叫什麼名兒，小到回來的路上吃了幾塊麵包，喝了幾杯水，劉洋不厭其煩的一一回答，聽著好似他並非去學習而是去了度假，沒一處不讓他滿意，沒一處不讓父親放心。劉喜默默走在前麵，任由雨絲落在臉上，混進暖暖的淚，家便慢慢近了
張豔豔欣喜地切臘肉，翻動鍋裏熱騰騰的青菜，計劃著再做幾個劉洋愛吃的小菜，腳不點地兒，來來回回，還不忘時時回頭逗逗繞著廚房跑來跑去的亮亮。黃玉媽切一小塊香腸放進亮亮嘴裏：“好吃不，小壞蛋？”亮亮用力點頭，又跑起來。
廚房裏的東西又回到原地，女人們又擠在一起做飯，有說有笑，熱鬧非凡，張豔豔沒了擁擠的感覺，這感覺演變成感動，誰說人不是群居動物？這還沒真正的分開呢，大家已開始不自覺懷念板房的生活。
“還是這樣子天天在一堆安逸，哪個想一個人在廚房裏頭轉嘛，冷冷清清的。”
“就是，以後副房修起了還是要分開煮。”
“你不敢修慢點兒啊？你錢多得很嗦？”
“就是。瓜婆娘，你看我們一起在一堆好熱鬧嘛。”
“再熱鬧這板房遲早還是要拆，莫非天天在這邊煮，還要端到那邊去吃？”
“說得也是，好麻煩。”
“豔豔，你這麼高興有啥好事情啊？”
“我們劉洋今天要回來。”
“哎喲，那個娃兒有點子（有些）聽話，我多喜歡。”
“運氣也好，聽說畢業就有工作了，好安逸嘛。”
“還不是靠地震。不地震哪有這麼好的事？”……
張豔豔笑著聽大家你一句我一句，或好或壞，或輕或重，這些都不重要，重要的是大家都健康的活著，美好的生活正等著這群從死神手裏逃出來的人去爭取。
方智媽哼著小曲拐進，笑眯眯跟女人們打招呼，也不管大家你一句我一句羨慕她養了個好兒子，自顧又哼起來。
“哎喲，你們看方嫂子今天簡直高興慘了（瘋了）。”
“就是，娃回來了是應該高興撒。”
“方智有本事，打工賺那麼多錢，又不亂花。又孝順。”
“就是，還是江鳳有福氣啊。”
“說得對，方嫂子，你老不死的還是醒眼（懂事）嘛，曉得留兒子跟江鳳單獨處一黑（一會兒）。”
“聽你說的啥子哦，莫非我老婆子是瓜的嗦，兩口子這麼久不見麵，還不給他們留點時間，我硬是老黴了。”
女人們大笑不止，開心的笑在板房上空回蕩，混在臘肉的香味在中，越飄越遠……
震後的第一個除夕如約而至。