“寶氣，哪個還穿啥子棉衣？名牌，熱和（暖和）得很。”皺皺鼻子，湊進許光金嗅嗅，“許隊長，你好久沒洗澡了？臭烘烘的，我們在外頭都是有澡堂子的，再哪們一周也要洗個一回。”
“哦，我昨天才洗了的，我們一大群人跑到鎮上澡堂子切洗的。現在都裝熱水器了，就是水沒通，還用不了。”許光金不以為然，又跺跺腳上的稀泥，“我走攏了，你們屋還在前頭。對了，林四娃，你不要四川驢子學馬叫，還是就說你的四川話，我們聽得懂。”
林四娃紅紅臉，抬頭看，自己跟著許光金走進了集中點，稀泥路兩側整齊地排列著新房子，白的牆，綠的瓦，朱紅的大門，每家都有細微的區別，冷不丁闖進來，他找不自己的家。回頭想要問問許隊長，四周一片雨霧茫茫，許隊長到底進了哪家，他竟也不清楚。站在雨裏，緊縮著身子，寒冷直浸入骨髓，tmd的名牌，一點兒也不保暖，冷死個人，要不要為了回來顯擺，也不至於讓自己凍成這樣，哆嗦著發紫的雙唇，雙手縮進衣袖，放在嘴邊嗬嗬，正正身子，挺挺腰板，大聲喊：“老黑（爸），媽，我回來了！”
林誌高老兩口一生帶了四個孩子，兩女兩男，兩個女兒早年出嫁，與家裏不親，老三老實聽話，可惜十二歲那年一個人跑到泉邊遊泳，淹死了，就留下個林四娃，老兩口恨不得含在嘴裏，捧在手裏，慈母多敗兒，此話不假，看看林四娃就知道。
“老黑，媽，我回來了咧－－”
林誌高兩口子圍坐在空空的新房裏，各自抱一隻暖手袋，靜靜聽著雨水打在屋頂，傻笑著想兒子。林四娃的聲音突然在雨中響起，兩人你看我我看你，再我看你你看我，翻動手裏的暖手袋，撇嘴嘲笑對方想兒子想出了社經病，那個不爭氣的東西一去連個音信也沒有，哪會說回來就回來，這都臘月二十九了，連個電話也沒打，也不知道是不是象人家傳說的那樣，死在xx山裏邊，屍體也找不到了。
“林誌高，林誌高，你娃回來了－－”林四娃再叫，把父親連名帶姓嚷嚷，冷的空氣讓他對家的渴望強烈萬分，恨恨地詛咒父母不第一時間跑出來看他的風光。
林誌高夫妻跌跌跌撞撞往門口衝，這才是林四娃應該有的語氣，是那個殺千刀的東西回來了，兩個老人眼中蓄淚，兩顆頭擠在開了半扇的大門，細雨撒向布滿皺紋的臉，暖乎乎。
“林四娃，你個砍腦殼的（罵人的話），你曉得落屋了（回家）。”林大娘看著兒子跑向自己，喜極涕零，連聲咒罵，推開老頭子讓兒子進屋，“才穿這麼一丁點，你想把自己冷死了事啊？老不死的，還不給他拿件襖子來。”林誌高唉唉應著，佝僂地身子鑽進裏屋，很快拿出一件嶄新的冬衣。
“快穿起，快穿起，這麼冷的天，感冒了咋辦，大過年的……”林大娘抱怨著給兒子穿好，偷空抹抹淚，蒼老的麵容喜不自禁，“這是你老黑領的救災物資，聽說是個啥名牌羽絨服，我們懂不起，反正熱和得很，我們一直給你留到起的。”
林誌高站在旁邊嘿嘿傻笑，雖然鄉親們多半都領了同樣的衣服，劉喜太高，許軍太黑，朱德寶太胖，張電工太老，林法才太髒，林法成太慫，方世貴太憨，吳二炮太……怎麼看還是自己兒子穿著標誌，到底是老林家的種……空蕩蕩，彌漫著石灰味的新房子，一時間升起暖意，寸步不離的暖手袋被遠遠的拋開，林大娘腳不點地回板房準備吃的。林四娃穿得暖暖和和鑽進被窩，不消幾分鍾，大聲拉響呼嚕，沉沉睡過去。林誌高輕輕合上門，踩著泥濘的路，回去幫老婆做好吃的。
許光金換掉濕淋淋的衣物，一個舊信封掉落在地，他想起是治保主任讓帶給劉喜的重要東西，信封沒封口，他隨手拉出裏邊的一張紙，紅紅的拓著xx人民法院的印章，竟是法院的傳票。瓜娃子胡少兵當真跑到法院切把劉喜告了。
許光金習慣性地抬手，才想起煙袋不知掉到啥地方，喚了老婆拿來香煙，死盯著手中薄薄的紙，悶悶吐著煙圈，心疼著劉喜，張豔豔和張子亮這三個無父無母的孩子來，不知道今天通向親人的山間小路，會留下多少人的足跡。又有多少人會再次肝腸寸斷，傷心欲絕。不知誰家祭拜，佛香散在空氣中，幾不可聞。