我現在想起這些來，我不覺得是自己的軟弱，還有偽善，讓我不斷地包容著張靜的戲謔，還有沒有休止的無理取鬧。我估摸著那時候還有更多的成分——是因為我骨子裏的孤獨和苦悶。也許你們不知道我在說些什麼，但是要說起這些事情，就得從我那可憐和病態的家庭，以及我現實中的一些悲慘遭遇說起了。
嗯，我那時候剛從家裏搬出來，我沒有地方可以去，所以我在“藝都”大戲院的旁邊的一個石頭橋下麵住了幾天，然後我有些戲劇性地救了東家的命，就是因為這些，他把自己房子租給我了，而且還免去我不少的租金。這是他自己說的，不過我心裏還是感動得快哭了。
這是一個，還有一個——就是我的老朋友——，一個叫向往的男人，他離開尋夢港了。他是一家雜誌社的老板，那本雜誌的名字叫《文學青年》，你要是住在尋夢港的話，你也許見過這本雜誌，雖然這本雜誌銷售不好，幾乎很少有人買來看，所以向往他就是因為創辦這家雜誌社，弄得他欠下不少的債，最後他老婆提出離婚，他的雜誌社關閉，他似乎接受不了這些打擊，所以他悲傷地離開了這裏。
嗯，我以前就在那家雜誌社工作，不過我並沒有每天都去雜誌社上班什麼的，因為向往給了我特別的優越，隻要我每個月按時交上兩篇稿子，我就可以在他那裏領到不錯的薪水，還有時常和他一起喝酒聊天的機會。他是第一個欣賞我的編輯，我也對他的知遇感動得要死，所以我那段時間拚命寫作，我感覺他創辦的《文藝青年》，她真是我說話的好地方，我感覺自己心裏要說的話，可以自由地寫出來，然後就刊登出去。我雖然不知道有沒有人看到，或是欣賞我的文字，不過那段時間我真的痛快極了。
我那段時間風光極了，我不但有足夠的錢去看戲，還可以給自己父母一些錢了。嗯，我很喜歡看戲，尤其是喜歡去“藝都”‘大戲院那邊，因為那裏麵有個“花旦”叫如煙，她唱的戲好聽極了，我對她的聲音喜歡得要死。所以我把大部分的錢花在的看戲上麵，剩下的我就回到星港花園那邊，我把那些錢交給父母他們了。
這些事情讓我那可憐的大哥痛苦不已，因為他再也無法粗著脖子罵我，還有指責我的一無是處了。就連我那惡魔似的嫂子，有時候見我去看望父母，也樂意喊我聲小叔，而且還把家裏最好的房子打掃給父母住了。不過就算是最好的房子，也隻是些碎磚和爛泥糊起來的東西，隻要稍微風和大些，就會倒塌和崩潰。
我曾經有很長一段時間住在那樣的“貧民窟”裏，嗯，是的，我從老家四川被父親叫過來之後，我就一直住在那裏麵。而且度過了最為傷心和屈辱地日子。那時候我們一家五口擠在一起，每天要做的事情就是拌嘴，吵架，摔東西——我那可憐的大哥的手被機器砸掉三個指頭，在家裏休養兩個多月了，他沒有辦法再掙一份錢，我的嫂子罵他是沒有用的窩囊廢，我的大哥也罵我是沒有用的窩囊廢——因為我沒有一份正經的工作，沒有給家裏麵帶來那怕一分錢的收益。
嗯，是的，我真的沒有一份正經工作，我倒不是沒有出去找過工作什麼的，我的父親，還有哥哥之類的人，他們給我找了幾百萬份工作，隻是每一份工作我都幹不了三天，嗯，我不開玩笑，我幹不了三天——我就會厭倦。不過我倒不是你們想象的那樣——我真是個懶惰的窩囊廢什麼的。我的意思是說——我並不是厭倦工作本身，就這麼說吧，我巴不得我能有份工作，可以讓我輕鬆愉快地過下去。可是事實是——你永遠無法找到這麼一份工作，或者是你找到了，你又會遇到一些讓你無法忍受的人和事情，那些齷齪和討厭的下流胚子，他會讓你對什麼都失去興趣，你甚至無法在那裏工作下去，就算你再怎麼喜歡那份工作，可是你沒有心情和耐性再做下去。如果你們明白我餓意思的話。
嗯，就是因為這些，我每一份工作我都幹不了三天，然後我就曠工拉，那些時候我大概會去尋夢港到處閑逛，或者說想辦法弄些錢去看戲。當我走過很多地方之後，我就會把自己的見聞，還有在尋夢港經曆過的齷齪事情，把他們改編成故事寫下來。就這樣，我厭倦和同情著尋夢港上的好多人，所以我把他們寫下來，然後寄到一些雜誌社那裏去，我以為這樣可以改變，或者喚起些什麼，我差不多有給幾百萬家雜誌寄過東西，但是沒有一家是回過我信的，這讓我感到沮喪極了。