我的大哥忍受不了——我的這些行為，他經常罵我是個隻會吃喝，不會做事的窩囊廢，他還把我床底下的小說稿子，全部翻出來燒了，就這樣我和他大打出手，然後我就滾出了那個地方。不過讓我感到幸運的是——就在我滾出那個地方沒多久，我就意外地認識了向往，從那以後我就開始幫他的雜誌寫些小故事之類的東西。
可是讓我難過的是——現在《文藝青年》關閉了，而且向往也離開了。我沒有地方可以刊登東西了。這一點讓我感到難過極了——也許你們永遠也無法理解，那種你心裏又許多話要說，可是別人不給你地方說，你也沒有地方可以說的時候，你差不多要憋出毛病來的。
我在向往走了之後，我的語言變得越來越少，我經常一個人把自己關在屋裏，我哪裏也不想去，什麼也不想寫，我感到這個世界什麼也沒有意思了一樣。這樣的情緒持續了大約兩個星期，我又從新爬了起來，當我對著鏡子看自己時，我發現自己老了幾百歲了。我真的老了幾百歲，可是我還是打算再站起來。
我又開始嚐試著給許多雜誌寫故事，因為不那樣做的話，我沒有辦法生活下去。可是這些事情又讓我感到難過和痛苦——我了解那些雜誌的內容和風格，嗯，我太了解了，所以我就更加難過和痛苦，因為再沒有一家雜誌可以像《文藝青年》一樣讓我熱血沸騰了。
我就舉個很簡單的列子吧。就拿這尋夢港最有名氣的一家雜誌——那個叫《娛樂時代》的來說吧，他上麵的文章全是些少爺公子之流的玩意，要不就是今天穿越到了宋朝，嗯，宋朝，雖然我不知道宋朝是什麼樣子，但是我似乎知道有那麼個地方。或者，那上麵又是-----那一個傾國傾城的娘們和幾個混帳男人之間的故事。嗨，我受不了這一類玩意，我對這些無聊的東西痛恨極了。我揣摩著看這些東西的-----多半是一些無聊透頂的人，他們成天想象著孫悟空和秦叔寶之間打一仗，那到底誰更厲害，或者那位美貌無雙的公主又和那位俊俏的王子什麼了。
可是，我現在又不得不寫一些這類我討厭和痛恨的文章了。嗯，就在上個月，我寫兩篇這樣的文章，有一篇是《關雲長與蔣介石之戰》，我在那篇故事裏寫到-----那關雲長敗走麥城，被吳軍包圍，眼見死期就在眼前，可是突然間天空一道白光泄下，頓時天地之間狂風大作，然後關雲長就到了民國時候，他加入共產黨奮勇殺敵，最終單刀劈死蔣介石，還有一篇是《風流的皇家小寡婦》我寫的是一個貌若天仙----雖然我不知道天仙什麼樣子，因為我從來就沒見過，但是我還是那麼寫到----我寫到一個貌若天仙的公主，先試被皇帝賜婚給藏汗巴紮克，然後她做為內應幫助皇帝打敗巴紮克，可是後來她發現自己愛著那個混帳巴紮克，所以她就每日和男子偷歡，麻醉自己的精神。
嗯，就是這兩篇文章-----她們為我支付了兩個月的房子租金，還有我看戲的開支。可是我寫過那兩篇文章之後，我沒有再寫了----因為在那兩篇文章發表之後，我就總夢見有人說我害死了他-----嗯，是的，我總夢見那麼一個人----說我的文字把他變成了一個成天胡想的白癡，最後他什麼都做不了，就那麼樣餓死了。所以他要來找我報仇。
我經常被這些夢嚇得徹夜難眠，所以隻要我身上還有錢，我就會去看戲-----我用那種簡單的畫麵麻痹著自己，讓自己沒有心思去思考別的東西。我隻要還有一分錢，我就不會去碰筆，因為我知道等自己徹底沒錢生活下去了----再去抓起筆，寫一些我會做噩夢的無聊玩意，隨便圖畫，不必構思，不必考慮自己的文字毒害了誰，或者是否說的是道理，隻要按照《娛樂時代》等雜誌的要求去寫，我就可以填飽肚子。隻要我自己願意。
我那段時間沒有了以前的高收入，因為《文學青年》關閉了。可是我還是每個月按時給父母送去規定的錢，所以我就需要有收入，我要有收入，我就去寫許多要我做噩夢的文章，我做噩夢之後，我就喜歡成天呆在戲院裏，我沒有什麼朋友，除了尋夢港附近的一些流浪漢們，我找不到任何可以傾訴苦悶，還有心裏壓抑的地方，所以那時候張靜的出現，反而給我平靜地生活，帶來了一些波動。
在那之前，我是害怕別人闖進我的生活裏，因為我害怕那種失去的痛苦，就好像我的大哥，他小時候對我那麼溫馨，可是後來成了這個樣子，就好像向往，當我對他提出的《文藝複興》充滿激情和希望的時候，他卻這麼無聲息的離開了。可是那天晚上麵對張靜，我又開始有些走近的勇氣了。