監獄是鋼筋混凝土和高壓電網組成的禁閉押犯的場所，它的厚重威嚴足以體現懲罰的力度；監獄警察是頭頂國徽的執法者，他們的執法如山體現著對祖國的忠誠和對人民的負責。
監獄裏的罪犯，民警的執法如山使他們感到痛苦煎熬，在扭曲的心靈上不斷孳生反改造的苗頭。
丁浩加刑後，為了使他更好改造，勞改局把他調到了新的監獄。他的表現，早已“名聲遠揚”，剛到新監獄就已經是名人了。入監後，除了民警找他談話，進行個別教育外，沒有犯人敢和他多說話，這對於善於吹牛的丁浩來講，很是失意。剛入監的時候，犯人們都說監獄是“惡人”的天下，如今自己終於修煉成“惡人”了，為啥一點感覺都沒有？不但不敢拔份，連正常交流的快樂都沒有。管教幹部死死盯著自己，其他囚犯躲著自己，這種眾矢之的的生活實在難熬，簡直是生不如死，他渴望改變這種狀況。
爸媽和姐姐每月一次的接見，給了他很大的安慰。一次接見，姐姐說：“心兒上幼兒園了，全托，大人不用操心，幼兒園教育質量很高；麗娟為了把公司辦好，直接搬到公司住了；為了讓爸媽不孤單，她給爸媽弄了一隻小狗，雖然不是名種，但是小狗非常通人性，很乖，爸媽很喜歡……”
兒子、妻子丁浩沒有盡到責任，沒有什麼可以掛念的，唯獨聽說家裏養了一隻小狗他倒有興趣，很想看看，可爸媽到監獄是不允許帶小狗來的。晚上，躺在監舍的鋪板上，他翻來覆去睡不著，想一想真寒心，爸媽聽到姐姐誇獎家裏那隻小狗的時候滿臉喜色，自己真感到慚愧！一隻狗主人養大了它，也通人性，能夠在老人膝下承歡，為老人排遣寂寞。相比不走正道的兒子，還不如養一條狗？
長期以來，自己一直在乎別的犯人說什麼，顧及自己是否是一個漢子，死要麵子活受罪。在監獄這個社會渣滓聚集的地方，為什麼不轉變一下思維，更好的適應監獄的環境呢？在監獄改造的犯人，隻有刑期長短，沒有貴賤之分，隻有身體好壞，沒有身份之分。所有違紀都是為了逃避改造，為了求得瞬息喘息。
有多少人在堂而皇之議論別人不道德、缺乏人性的時候，自己卻在幹違背社會公德的事情，自己無能力譴責，也不願意這麼做，可自己也不能老充大頭，經常和管教幹部對著幹，給別人做茶餘飯後的笑料。自己智商高，難道就體現在被加刑上？他想給自己以往的行為尋找一個恰當合適的注解，可是想來想去，終於還是覺得自己很傻。多少人道德廉恥全不要，為了滿足自己的私欲傍大款、性賄賂，認幹爹、送媳婦什麼醜惡的事情都有？這些人隻要不被法律追究，一樣能夠在人前吆五喝六！自己是一名犯人，怎麼不懂得適者生存的道理呢？
監獄的每一寸土地都體現著懲罰，法不容情時，監獄警察的每一句話都是懲罰的命令，背後都是血淋淋的代價；一旦講起了人道，監獄警察願意法外施仁的時候，監獄就不再是“地獄”，犯人也不再是囚徒，大家彼此稱學員，監獄化名叫“學校”。也可以把監獄理解為一個矛盾的載體，自己雖然不能貿然估計監獄警察的職業道德水準，可為什麼不選擇當“學員”住“學校”呢？也許是自己內心深處存在和警察對立的罪惡思想，才造成自己一直生活在“地獄”過著名副其實的“囚徒”生活。
已經死過幾回了，每一回尋死，政府都迅速把自己送到醫院，從四神手中把自己拉回來，難道他們舍不得自己死？絕對不是！長期以來，覺得別的犯人對管教幹部的話言聽計從、遵守監規紀律是懦弱的表現，一旦別人冒犯自己，馬上就實施報複，從來都是用敵對的心態對待任何人，結果呢？每一次都是得到了嚴厲的打擊！每一次自己心靈和肉體都受到了“洗禮”，嚐盡了苦頭，可自己總是幻想，自己是個“鬥士”、英雄”，為自己沒有向管教幹部屈服而自豪！