1937年，日寇侵華，戰爭風雲變幻，杜月笙由滬上移居香港。1938年，孟小冬終於如願以償，拜餘叔岩為師，成為餘叔岩唯一的女弟子。
由於餘叔岩體弱多病，拜師後孟小冬一直服侍左右，未有半點怠慢，她的盡心盡力被師傅看在眼裏，所以在教授時也沒有半分保留，再加上孟小冬超然的天分，她當時的技法已非從前可比，一躍成為梨園中數一數二的老生，成為餘派光照門楣之人。如此，孟小冬就成了名正言順的“東皇”。
1946年，杜月笙回到上海，依舊對孟小冬念念不忘，讓朋友致書小冬，希望她能回來。而此時的孟小冬，感受到姚玉蘭濃濃的姐妹情誼和杜月笙年複一年的深情厚誼，深深為之打動，於是又來到杜月笙身邊。
有傳言說，姚玉蘭對孟小冬的歸來非常開心，曾說“我們姐妹一心，和她們幾個蘇州女人鬥”。從此之後，孟小冬就留下來，以身相許，成了杜月笙的情人。
從與梅蘭芳在一起時，孟小冬就始終在追求名分，而這個名分終究沒有給予自己。和杜月笙在一起後，也終究隻是一個深得寵愛的情人，這對於小冬來說是非常殘酷的。由於杜月笙已逾花甲，所以自入杜公館以來，孟小冬就自覺承擔起了侍奉杜月笙的擔子。但由始至終，傲岸的孟小冬從未提起過任何要求。
1950年，杜月笙在計算舉家遷法需要多少張護照時，孟小冬悠悠地說了一句：“我也去呀，是算丫頭還是女朋友？”杜月笙一愣，當即宣布盡快與孟小冬成婚。當時杜月笙已經纏綿於病榻，但他還是支撐著與孟小冬拜堂成親，孟小冬自然是高興的，她得到了一生所求的名分。
中國人始終講究“正名”，所謂名不正則言不順，在男女關係上尤為如此。縱使高傲的“東皇”也難以逃出這個桎梏。終其一生，這位身世飄零的女公子在事業與愛情上都開出了豐碩的紅花。
她是一朵鏗鏘的花朵，任時代沉浮，也能用自己的方式安度一生。也許她幸運，也許她不幸，可是如此豐盈的人生幾人能有？就像她寫給讀者的信裏所說：“世間自有公論，不待冬之贅言。”
5.4 J.K.羅琳：筆尖的魔力狂歡
“我在開往倫敦的擁擠列車上展開個人旅行時，《哈利·波特》就這樣進入我的腦中。從六歲開始，我就不間斷地寫作，但我從未因某個點子而如此興奮，直到那時。當時，我正麵臨人生最大的困境，找不到一支筆可以寫作，也羞於向人借錢……我沒有一支能用的筆，但我認為那真的是個好點子。”
一個生活陷入窘迫的單親媽媽在困難時期突然萌發的靈感，她握緊自己的筆杆子用了五年的時間來寫一部魔幻小說，這部小說成書後，又被多家出版社拒絕，幾經輾轉才得以出版。這本小說就是如今風靡全球的《哈利·波特與魔法石》，這位女作家就是當紅炸子雞英國女作家J.K.羅琳。
並不是所有的成功者都是天才，J.K.羅琳更像是那種充滿靈感並為之付出辛勤的文字工作者。她天馬行空的大膽想象與充滿魅力的語言，不僅讓英國的孩子全麵認識了霍格沃茨魔法學校，也讓全世界的大孩子、小孩子認識了這個來自女貞路的小男孩——哈利·波特。
1965年7月31日，J.K.羅琳出生在英國格溫特郡的一個普通家庭，畢業於英國埃克塞特大學。她從小就是戴著眼鏡的“四眼妹”，相貌平平，從小就喜歡講故事、寫文章，六歲的J.K.羅琳就曾寫出過一個完整的關於兔子的故事。
高中畢業後，她想進入牛津大學深造，但是沒有被錄取，於是她選擇了在埃克塞特大學完成大學學業，主修古典文學與法語。修習語言與古典文學又給J.K.羅琳後麵的創作提供了專業的文學底蘊。
1989年，在曼徹斯特前往倫敦的火車上，一個念頭從二十四歲的J.K.羅琳腦海中一閃而過，她捕捉到了自己這瞬間的靈感：那是一個戴著圓形眼睛、骨瘦如柴、額頭上有一個閃電形傷疤的小巫師。雖然當時她沒有紙筆立刻勾勒出這個小男孩的模樣，但是她的腦海中已經有了這樣一個小巫師的形象。
在火車晚點的四個小時內，J.K.羅琳的思緒已經離開了現實的生活，進入了那個充滿魔幻、驚奇與驚悚的魔法世界。