正文 第20章 我執我心——那些偷偷溜走的時光,催老了容顏,卻豐盈了靈魂(2)(1 / 3)

這部作品在法國聲名大噪,創下很高的票房紀錄,而杜拉斯的名字也傳遍世界。從這開始,杜拉斯的作品走出了國門,她也因此成為享譽國際的作家,她擁有一大批讀者,尤其是女性讀者。一時間,杜拉斯的作品被擁上時尚潮頭,許多人都在模仿杜拉斯的風格進行創作。

在《廣島之戀》後,她又與許多知名導演合作,創作了許多優秀電影、劇作,杜拉斯個人也因此收獲了許多獎項。備受肯定的杜拉斯一直勤勉,未曾停下撰寫文字的筆。在1965、1968和1984年,杜拉斯分別出版了三部戲劇集。1965年,她還開始了自己的導演生涯。並且杜拉斯在1983年獲得了法蘭西學院的戲劇大獎。

這樣一個不可捉摸的、謎一樣的法蘭西女性,用她獨特、充滿魅力的文字征服了世界各地讀者的心。杜拉斯有著一顆詩意的心,她的文字是詩意的,她的文章更像是一個詩人的狂歡之作。因為她自身豐富的經曆,使得她看穿了人對孤獨的逃避與恐懼,她從不在自己的文字中規避什麼,而是巧妙地抓住人應對孤獨的心態進行創作,去努力刺激人們追問生活以及人生的真實。杜拉斯大部分作品讓人感到壓抑,文字奇譎,結構破碎。

1984年,杜拉斯的小說《情人》問世,這部作品一經問世便享譽全球。這是一個簡單的故事:在殖民地,一個貧窮的白人姑娘和一個富有的中國青年的絕望的愛情故事。文章開篇,這場湄公河上的相遇並非是因為愛情。至少在最初,故事的男女主人公之間,隻是一場各取所需的欲望交鋒。這是一個時間跨度極大,需要歲月沉澱才能講出的故事。

這是一部充斥著意識流的小說,她徹底打亂了時空,過去、現在、未來被她信手拈來,時而倒敘、時而插敘,穿插講述,而維係、貫穿全文的自然是愛情。“心是高高在上的,而身體在下”,男女主人公完成了一場由性欲到愛情的征途。她的每一個字、每一句、每一段都是那麼得美好,一旦讀過她的書,就會被其吸引,不僅會迷上她的書,也會更進一步迷上這個偉大神秘的女性。

她的人散發著不可抵擋的魅力,她的筆尖也似乎有著一種魔力。一個簡單的故事若讓瑪格麗特·杜拉斯寫出,那就擁有了非常高的辨識度,真正地讓人見文如見人。我們甚至可以這樣說,杜拉斯的作品幾乎是她一生風流韻事的生動再現。

她的文字給人痛苦而讓人迷戀,杜拉斯就是用這樣的特殊氣氛征服了世界讀者的心。杜拉斯曾說過:“如果我不是一名作家,我會是一個妓女。”或許就是這樣一個風風火火、敢說敢做的女性,才能帶我們看到最清楚的人性與愛。

5.3 孟小冬:情不知所起,一往而深

“請你放心。我不要你的錢。我今後要麼不唱戲,再唱戲不會比你差;今後要麼不嫁人,再嫁人也絕不會比你差!”

這是她結束與梅蘭芳四年婚姻時留下的話,說完這句話就頭也不回地離開了梅蘭芳的世界。這是一個性情奇高、一生傳奇的女子,她叫孟小冬。隨著電影《梅蘭芳》的熱映,這位有些神秘的梨園女子也漸漸浮出了水麵,人們驚喜又疑惑,這孟小冬究竟是何許人也?能嫁與梅蘭芳又轉嫁杜月笙,且兩位都是二十世紀叱吒風雲紅極一時的大腕級人物。

縱觀孟小冬一生,波折流轉,頗富戲劇性。然而,仿佛隻要提到孟小冬三個字就不可避免地會提及梅蘭芳。或許是佳偶天成,或許這就是那時候女子的命數,總是依附男子而活。

孟小冬出生於一個梨園世家,從小就看徹梨園行當,她繼承祖業,十幾歲時已成為遠近聞名的女老生。她扮相威武,唱腔雄壯無雌音,身段矯捷,成為當時北平城裏炙手可熱的“女公子”,被譽為“梨園東皇”。

當時梅蘭芳唱旦角早已紅遍京城,男作女音,扮相華美,楚楚動人。於是在一位銀行老板的撮合下,這位“梨園東皇”結識了赫赫有名的“伶屆大王”梅蘭芳。之後在一次堂會上兩人合作演出的《四郎探母》轟動一時,再往後梅蘭芳每每演出《四郎探母》《遊龍戲鳳》都會邀請孟小冬合演,珠聯璧合,贏得滿堂喝彩。這正是所謂乾旦坤生,顛倒陰陽,其中自有獨到之處。

一個女人的夢想能都多大?中國古代時期,講究三從四德的女子就開始夢想嫁一個如意郎君,她們除了將自己圈在家庭的藩籬沒有別的大夢想,因為男女有別的思想已然深入骨髓。在那個時期,也有不少女子曾懷揣著政治理想、文學理想踏入社會,但終究沒能得到應有的地位與讚美。