這段時日中，她的呼吸道惡化導致失語，最後卻被誤診。畢竟，倔強如蕭紅，她對愛情對生命對一切都渴望得很多，她堅持手術，但是傷口發炎，一係列的新傷舊疾在混亂中慢慢耗盡她原本就已不算旺盛的生命力。
1942年1月，蕭紅已經不能出聲，或許是已經意識到生命剩下的並不多，遂才艱難地拿起紙和筆寫下一句“我將於藍天碧水用處，留得那半部‘紅樓"給別人寫了”。這不是心甘情願地放棄了，而是真的無力回天。
1月末，坎坷一生的蕭紅呼出生命中的最後一口氣，死於疾病之中，也死於亂世之中。按照她生前的遺願，她的骨灰分為兩部分，一部分埋於聖士提反女校校園的山坡，是想和魯迅近一點，一部分埋葬於香港淺水灣邊。
在她彌留的幾十天，是駱賓基陪她走完了人生的最後一程，她傾訴衷腸，關於這一生的回憶，美好的和心酸的，她也曾承諾，如果病情好轉，一定嫁給駱賓基，但最終沒有。靜默中，總聽得見她說“我這個人不願意受屈辱，可我這一生，總在別人的屋簷下……”
有人感慨，她的一生，是在幾個男人手中輾轉，她的命運也和漂泊關聯，愛的背叛和愛的沉浮總是長期腐蝕她的心靈，流離中，曾抱著狂熱的幻想，有個人給她現世安穩，給她歲月靜好，但真相背後，是一件多麼殘酷的事，任何人都可以離開他，甚至離開過後就不再轉身，而她，卻還報以深情款款。
她的記憶苦澀，她的愛戀和經曆獨特，沒有轟轟烈烈，隻是化作西邊的一朵晚霞。
4.4 瑪麗蓮·夢露：有限生命裏綻放的火花
世界上沒有一個女人不想知道瑪麗蓮·夢露這個金發尤物的性感秘訣。麥當娜、布蘭妮、米歇爾·威廉姆斯、斯嘉麗·約翰遜、安吉麗娜·朱麗……數不清的銀幕美人都曾對模仿夢露趨之若鶩，然而極少能學得她的神韻。
俏皮卷曲的金發，時而慵懶迷離時而天真無辜的雙眼，豔麗紅唇以及唇邊那顆風情萬種的美人痣，這些都是夢露深深印在世人心中的標誌。而那個在地鐵口，嬌羞地捂住被地熱吹起的裙擺的性感照片更成為電影史上的經典。
沒有看過她電影的人可能認為夢露的性感就在於大膽的裸露，放肆的眼神，以及諸如野性、媚惑這類的詞，但恰恰相反，其實她就是性感本身。她的一顰一笑，舉手投足之間散發的性感是自然天真、毫無矯飾的。對於女人來說，她是上帝最花心血鑄成的美人，令好萊塢無數女演員嫉妒，夢露的自信和快樂仿佛誰都無法奪走，她從骨子裏散發出的性感吸引著眾人的眼球，而那些女演員的性感更多則是演出來的。
對於男人來說，她純真美妙得仿佛沒有思想，是上帝為他們創造的最完美精致的性幻想對象，她毫無心機卻又熱情似火，讓最怯懦的男人都想快樂地走近她的身旁，她又時常表現得天真無辜，音色像嬰兒般純真，像一隻迷途的羔羊需要男人去保護去讚美。然而銀幕上的夢露，卻被好萊塢的流水線加工成了“胸大無腦”的金發美人。
生活中的夢露卻是平靜、害羞的，但性感依然，尤其是在鏡頭之前散發出表演的天才的魅力。天生的鏡頭感讓她毫無保留地，輕而易舉就能表達自己的情緒，或喜或嗔，或笑或怒，像個女王，而攝影師和觀眾們都必將為她臣服。
她知道人們想要的是什麼，知道自己該怎麼做，知道如何讓男人聽命於她，盡管這需要她扮演另一個人，甚至扮演一個沒有思想的物質女郎，起初這讓她的演藝事業順風順水，後來這卻成了她最大的魔障。她不願成為沒有深度沒有演技的純喜劇演員，但人們已經將她牢牢釘在了金發紅唇、美胸翹臀的花瓶的柱子上。夢露為此與福克斯電影公司終止了合作，隨後成立了自己的“瑪麗蓮·夢露製片公司”。
她擁有傲人的身材、姣美的麵容、純真的音色，以及數不清的緋聞男友，無數男人甘為她一擲千金。然而在聚光燈下美得不可方物的性感女神的“輕喜劇女王”在現實中卻顛沛沉浮，渴望愛與認同。生活中她更為真實，也更具悲劇色彩。她出生時家裏一無所有，連出生費都是募捐集得；她一生榮辱浮沉，死於非命後，所剩遺產隻夠支付喪葬費。
夢露本名諾瑪·簡·貝克，母親原是電影製作廠的膠片剪接工，家族遺傳，夢露的外祖母和母親皆患有間歇性精神病。因而她一生都活在對精神病的擔憂中，服用了大量藥物，最終也難逃厄運。她的生父是個謎團，一個懦弱的男人在讓夢露母親懷孕之後就立馬逃之夭夭。