3.1 林徽因：萬古人間四月天
性情溫婉的女子，總有著水波一般柔美的眼神、令人心動且迷戀的聲音，以及細膩的情感和純潔的心靈，她們的眼神能夠看透世間的一切，聲音能夠融化人們內心的冰霜，情感能夠溫暖孤寂的靈魂，心靈能夠帶給人們希望。這樣的女子每每行走在人間，總會令人感歎，世間竟然也會有如此脫俗的仙子。
林徽因也是如此。她如同一朵盛開在盛夏的白蓮，清新淡雅，溫婉秀麗。所有人見到她第一眼之後，總會不由得認為，她這般的女子必然不經世事，不解紅塵，不曆風霜，隻能生長在溫室中，在萬般疼愛和嗬護中靜靜地生長，靜靜地綻放。
隻有熟知她的人才知曉，她的內心遠遠要比人們想象中的堅強。沒人能夠體會，她曾承受過的那些痛楚和悲傷有多麼沉，多麼重，也沒人能夠了解，她的那份恬靜淡雅在穿越了喧囂、戰火和生死之後，是多麼的難能可貴。
人們隻知兒時的林徽因是一朵生長在溫室中的花朵，天資聰穎使她得到了全家的寵愛，優越的家境保證她衣食無憂。又有幾人知曉，她曾一人打理過整個老宅的家務，與遠在異地的父親通信，表達自己的看法，那一字一句，都顯得格外成熟。
豆蔻年華，她遇見了詩人徐誌摩，也曾心動，也曾憧憬。不過，在烈焰般的愛情攻勢下，她始終保持了恰當的距離，做出了恰當的選擇。
19歲，她真的戀愛了，對方是父親好友家的長子梁思成。那一年，梁家與林家定下了口頭婚約；也是在那一年，一場意外使梁思成落下了終身殘疾。或許之前，她不曾意識到自己對他已經有愛，直到意外發生之後，她心中的那份感情才在刹那間萌發。傷在他身，痛在她心。她做出了令所有人驚訝的舉動，悉心陪伴在梁思成身邊，為他擦汗、讀信，喂他吃藥，幫他翻身。
此時，她不再是那位不食人間煙火的林家大小姐，不再是受眾多富家公子追逐的天仙一般的女孩，她隻是一位普通的姑娘，一位願意為了心愛之人付出全部的姑娘。也曾擔心過梁思成的身體是否能夠痊愈，卻從未想過就此離開他、放棄他。小心地服侍，耐心地嗬護，無論在別人眼中如何，無論這是否符合一位大小姐的身份，她這樣做了，並且無怨無悔地做了。
梁思成的身體恢複後，林徽因與他一同遠赴美國，為了兩人共同的夢想而留學。就在他們一步步向他們共同的理想邁進時，就在他們憧憬著未來美好的生活時，噩耗傳來，林徽因的父親林長民在戰亂中身故，屍骨無存。父親去世的消息讓林徽因渾身的血液仿佛都凝固了一般。父親去了，家裏的天塌了，身為家中的長女，撐起這個家的重擔，除了她，還有誰可以接過？她恨不得立刻趕回家中，安慰悲痛的母親，料理父親的後事，卻無奈於自己的身體狀況，無法立刻回國。
美國的學業仍然繼續著，林徽因卻仿佛變了一個人。她剝奪了自己的自由，放棄了與同學們外出遊玩的機會，將全部的心思都用在了學習上。誰都不曾想得出，這樣一位身子柔弱的女子，學習時竟然和那些男子一般拚命，將自己置於繪圖桌前一畫就是一整天。她不再消遣，不再遊玩，這一切，隻因她心中的那份責任，那份對家庭的責任。
學成，結婚，歸國。祖國的東北邊，遼闊的黑土地上，她停下了她的腳步。一朵原本生長在江南的蓮花就這樣移栽到了北方，遠離了自己的家鄉，遠離了熟悉的環境和溫度。
北方沒有那吹麵不寒的楊柳風，沒有那溫柔細膩的氣候，有的隻是的刀子一般鋒利的北風和粗獷的寒冷。一個自小生活在南方的姑娘，一個天性細膩柔美的姑娘，要如何適應這般艱苦的環境，又要如何適應這般寒冷的天氣？卻不想，她來了，就這樣來了，就這樣接受了。在簡陋逼仄的小屋裏，她用溫柔和細膩裝點著房間，讓一間臨時的住所中充滿了家的溫馨。
北方一入秋便有了十足的寒意，林徽因穿上了厚厚的衣服，卻仍然無法抵禦那份寒冷。寒冷的天氣和繁重的工作讓她生了病，身子越發虛弱起來，這些卻絲毫不曾令她放棄，不曾令她埋怨。那些戰亂中經過他們房屋的土匪也不曾使她的心產生些許不安，當她笑著向好友們提起那段日子的時候，她的眼光那麼安靜，那麼清澈，如夏日裏西湖的湖水一般。
命運總愛和人們開玩笑，無論我們如何樂觀，如何堅強，它卻總能找得到摧毀我們內心防線的地方，待淚水決堤後，再給我們以希望。梁啟超的病逝，新生命的到來，兩件事情一悲一喜，交替而至，撥弄著林徽因的情緒和神經。之後是無情的戰亂，帶著年幼的孩子和年老的母親，林徽因一家開始了逃亡。