“耶穌在世時，耶穌的事跡和眾人的言論就對瑪利亞的心靈發生了巨大影響。耶穌出生的那個國家是眾民族雜居之地，那裏居住著迦勒底人、希臘人，還有別的民族。毫無疑問，這眾多民族會對耶穌的生活環境產生巨大影響，但卻影響不到他的內心世界。”
“耶穌之死，就像他的生一樣，對他的追隨者和門生有著重大影響。那樣的一天將會到來：我們的思想隻滿足於火焰，隻滿足於火焰盛燃的完美生活。”
“耶穌的門徒和追隨者對耶穌的感受遠遠勝過對耶穌的任何一種思想的感受。請你看他為他們做過什麼，又用他們做什麼。”
“比如約翰——即那位明天的詩人。”
偉大的宣傳家保羅，他原本竭力反對耶穌，後來成為耶穌的忠實使徒。那是一顆赫然而誕生的高尚靈魂。他認為顯示在他麵前的一切與顯示在別人麵前的東西沒有什麼兩樣。數年之後，他才得知自己殊出眾人。這些靈魂中的另一顆卓越靈魂在孤獨中而成為高尚靈魂。他的內心變得勇敢無畏。他學習其他民族的語言，用他們的語言說話……但是，隻有少數人能從他的言行中獲得他的精髓。不過，也許有百分之五的人厭惡他們所生活的環境。
“耶穌改變了人的思維，為人類找到了一條新路。”
“米開朗琪羅獨辟蹊徑，走的不是前輩畫家們所走的路。”
“米開朗琪羅所走的路是設定好的。”
致瑪麗
1918年1月21日
親愛的瑪麗：
我從未經曆過像那樣負荷的一周……充滿人間難事，卻又美不勝收。
我回來時，發現信件成堆，如同一座小山，還有另外一座小山，那便是要盡的義務。
詩歌晚會是至美盛會之一，氣氛嚴肅而活潑，那是才智的挑戰，那是活力的競賽。思想的交流在輕快中進行，活躍了我們的思維和身心，將我們推向更高處，點燃了烈火。
戰爭影響、改變了人們的精神，使之翻天覆地，發展進步。
戰爭使人們的疏忽變成了饑餓。
戰爭使人們要求不曾要求過的東西。
有多少人要我在某學會或某俱樂部朗誦詩啊！我已收到請貼，邀請我去芝加哥，向詩歌學會朗誦我的詩。
他們說：
“我們向你提供五十美元……我們向你提供所有費用！”
我在魯濱遜夫人家吃的晚飯，還向在座賓客朗讀了我的詩。
魯濱遜夫人是羅斯福的胞妹；正是她表示願意讓她哥哥與我在她家見麵。她喜歡那樣，希望得以實現。她是一位莊重的夫人。
瑪麗，天冷得很，我真怕我們遭受冰霜時期磨難。不過，我已做好準備，采取了足以保證安全和室內保溫措施，能夠保護我的身體。
上帝是慈悲的，我不配得到天賜厚愛。
我給你寄去兩幅水彩畫。你那裏的牆壁缺少色彩。
這兩幅水彩畫都不是那種有傷波士頓觀者眼神的裸體畫。
這兩幅畫也不在牆壁的裸體處。
我想念你。
哈利勒
致紀伯倫
1918年1月24日
親愛的哈利勒：
我收到了你那令我想望的信。收到信之後，又收到了那兩幅畫。謝謝你！
你多麼出色！
我寫過信……而且寄了出去……那兩幅水彩畫令我心神快樂。我現在用富有想象力的眼睛望著掛在牆上的兩幅畫，雖然我還沒有將之放在畫框裏。
我望著，留心凝視著。隻覺得幸福之感蓋過了我的一切感情。
我將把兩幅畫放在我周圍日益增多的繪畫當中。
多少稀奇古怪的因素，令世界在不斷擴大；這正是我生活的世界，由畫構成的世界。
這也是你所成就的世界，親愛的。
瑪麗
致紀伯倫
1918年1月25日
親愛的：
布萊克是位強人。
你會發現上帝的聲音和手指在創造，而上帝離自己所創造的東西又是多麼遙遠啊！
看他寫的東西，仿佛他在用另一種語言寫作；在我看來，好像他覺得另一種語言，完全出於被迫。他就像那樣一個戴著手套畫畫或玩耍的人，或者像被嚴寒凍僵了手指的人。
其實他對於你較對別人更接近。他自感遠遠脫離了眾生，活動在廣闊的意識領域之中。
萊特先生為那兩幅水彩畫製作了兩個鏡框，將在明天寄出去。
你問我對那兩幅畫的看法，問我是否喜歡別的畫。這個問題使我轉向了陽光明媚的大海之濱。海岸上有石子，石子散落在那裏，海岸——石子，太陽——石子，正是你的畫；還有容納其它東西的地方嗎？
我將精細欣賞你傾心繪出的那幅《上帝與人》；它在你的畫作中，處於兩幅水彩畫之間的光魂地位。
這幅畫隔著遠離上帝的約三層帷幕，降到我的知覺感官中——即我的心，我的精神和我的靈魂。它很像充滿吉祥如意的框子；每當我想到它，便明白了那五分鍾之前還不明白的東西。
與我的生命一起生活的光魂，使我的生命變成了兩個生命還要多。那光魂具有重大意義：白日裏，它帶著我高飛一千次；夜下，當我與世界坐在這裏時，它同樣帶著我高飛一千次。
我常常覓尋大地，走向曠野……我打心底裏希望遠遠避開人。
現在，我用兩隻嶄新的眼睛看人，發現人是奇跡中之奇跡。我成了一個新生兒。
來自你的一切東西，我都喜歡。
我喜歡你寄來的東西。
我喜歡你沒寄來的東西。
你寄來的一切東西都是可愛的。