不過，巨大的壓力不是沒有好處的，它恰是協力創造美好東西諸元素的不可分割的一部分。今年，我觸摸到了這種壓力，並且第一次相信它是一種透明的苗條實體，頗似一位由光組成的青年，在學校的上空翱翔盤旋。
我看得見他！他的存在便是我們的成功。
學校被一片歡樂氣氛籠罩。姑娘興高采烈地高聲呼喊著：
“好寬敞，好寬敞！”
雖然學校裏什麼東西也沒換，隻是將外表粉刷、修葺了一下。
它頗似一個囚徒，一旦被釋放做了主人，在它眼裏，一切都是美好的。
使我高興的是抓到了能給你寫信機會，即使在一個階段。不過，我要對你說實話，我正坐在一巨車上，飛向天空，飛向星辰。
當我回頭再說話時，實質將消失……根本將磨滅……意義將化為烏有。
鍾愛者
瑪麗
致瑪麗
1917年10月14日
親愛的瑪麗：
上帝嘉納你，你的信使我感到幸福——你那裏來的一切和你的一切，都使我沉浸在幸福之中。
你說的關於學校的那些話美妙極了！精神，那神秘的存在，部分可以看見，包涵在無聲的話語之中，不論在學校還是在家裏，也不論在一個民族還是在整個世界上，都是一個偉大的事實……在那種超級存在水平上的生活，恰恰是適合於那些居家者的生活。閃閃放光的學校，是你的偉大精神及女教師們、姑娘們的偉大精神的真正輝煌。
上帝將自己的愛和慈悲賜贈予青年時代，從而使之豔麗、鮮嫩。
寄給你兩則寓故事，是我臨時寫成的。你何不把你不滿意的地方修改一下呢？何不把不得體的語言校正一下呢？
順致我的愛！
哈利勒
致紀伯倫
1917年10月20日
親愛的哈利勒：
我把兩則寓言故事稍稍自由化地修改了一下。我對兩則故事的完美性尚不放心，包括英文語言在內。我說出了一句慣用俗語，隻當我什麼也沒說。我相信，對你的詞句做些許修改，總要勝過我對後果不放心的大修改。毫無疑問，在我見到你之前，在我們就最後形式達成共識之前，你是不會發表這兩則寓言故事的。
我更喜歡《夢遊者》。第二篇的思想也很吸引我。但是，使年邁者表達我所表達過的意思，我有些猶豫。因為在我們這個時代裏，不論受過教育的，還是沒受過教育的，都不例外在相信上帝，而叛教尚且不是普遍思想現實。
但我仍然懷疑自己對這種寓意理解的正確性。
鍾愛者
瑪麗
致瑪麗
1917年10月31日
親愛的瑪麗：
是的，瑪麗，我們從不知到知，終於得知。
我們不知不覺地跟隨著一種東西生活著；那種東西在我們的內心裏模模糊糊，而我們的外表也對之完全不理解。
其精華是我們掌握的真實東西，真相總是表露在外，直到我們懷疑我們不再懷疑，直到我們對生活說“不”，我們的某種東西大聲喊“是”；那聲“不”，隻有人能聽到，而那聲“是”，則上帝能聽到。
我給予那兩則寓言故事的唯一的二者需要的東西是樸實無華。但期我能夠解釋我在《兩位哲人》中的旨意。這之後，我們就便於為之加上另一種形式了。
格言和寓言紛紛湧來，任何東西都不能阻止我們將之鑄入適當的模子裏。
為鍾情者祝福平安吧！
哈利勒
致瑪麗
1917年11月15日
親愛的瑪麗：
我謝謝你，我感激你……我收到了糖和書……我將貪婪地吃糖，我將迷戀地讀書。
奇怪得很，我從未從讀關於性的任何一本書中獲得充分享受。也許我缺少那種多餘精力的衝動，或者因為我智力萎靡，也可能處於心被移位的的屈辱之中。
不過，我現在想探索日月星辰下的一切存在之物，因為美是每一種東西的自在品性，每當人去探其底時，那美便成倍增加。
知識是生著雙翼的生命！
順致誠摯的愛！
哈利勒
致瑪麗
1917年11月25日
親愛的瑪麗：
你何不慷慨行事？
為何不讀上一讀，把你不滿意的地方說出來呢？
這是寫給羅丹的一首詩，請你仔細深入一讀。
如有可能，我想最近——星期二早上——就要它，以便將之與這位偉大人物的肖像一起發表。
這首詩是我今天寫的，以免大事閃過，我卻沒有說出一句令人稱道的話語。
為鍾情者祝福平安吧！
哈利勒
瑪麗日記
1918年1月6日
哈利勒中午來了。他很樂觀，容光煥發，頗似晴空朗日。
和他一起來的還有一位朋友。朋友離開之前，向他講了關於兩個飛行員的故事。兩個飛行員在天空飛行盤旋，不斷爬高上升，最終墜機身亡。在二人絕命之前，指著上方，喃喃地說：
“妖怪……妖怪……”
數天之後，二飛行員的一位朋友也高高飛上天空，不僅飛到同樣高度，還超過了那個高度……他真的看到了妖怪。
那是一群巨大的黑色造物。那男子架機在其中一個妖怪的眼前飛過。
哈利勒說：
“我不知道故事的真實如何，但我認為就像大地上一樣，天空中有某種存在不是不可能的。”
我聽後想了想，試圖做出一個結論，但沒得出結論。哈利勒打斷我的思路，接著說道：
“聖母瑪利亞知道關於兒子耶穌的什麼呢？也許她知道兒子是痛苦的根源，是一個使人愉快的人，也許那是在耶穌死後，因為耶穌死了，他的門生和追隨者的忠誠方才顯示出來，對聖母瑪利亞表現出更多的人道主義。”