這，你是知道的。
如果那東西隻有郵票大，我就把它掛在項鏈上；如果那東西比郵票稍大，我就將之放在顯眼的地方。
一切東西都會找到自己的位置。
因為那東西將使我想起你，讓我接近你！
我向你表示愛！
瑪麗
致瑪麗
1918年2月5日
親愛的瑪麗：
我真高興！你喜歡那兩幅水彩畫，實在令我欣悅。
隨信再寄去兩幅畫。那張大畫的題目是《上帝與人》；等我完成它，它將屬於你。
贏得你的中意與喜愛的畫，除了你，任何人不得占有它。
寄給你一則尚未寫畢的新寓言故事，仍是草稿，需要潤色，也許需要修剪。
你何不重新將之創造一番呢？
你不能把它鑄造在英文模子裏嗎？
請於本周末將之寄還給我。
也許我能從你的語言構想中獲益，也許我會部分采納。
無論我采納你的說法和建議與否，我都會對你感激不盡，讚美你的功德。
現在，我正在收集近一段時間裏寫的故事，寓言和散文。也許我能與某出版商達成出版協議。
詩歌協會為我舉行了熱烈的歡迎會。我從未遇到過這樣的盛情和款待。雨季過去之前，我將再次朗誦詩歌。他們將專為我舉行一次晚會。
我星期日曾朗誦過詩歌，那是在魯濱遜夫人家中，在座的都是精英。
魯濱遜夫人想讓我在茶話會上與西奧多·羅斯福見麵，而且她已為此作好準備。但是意外的病恙使她痛苦不堪，躺在了床上……我呢？嚴寒令我驚懼，我隻有躲在自己的角落裏，以避免寒冷帶來的惡果。
對於我來說，談論和朗誦詩歌是極大享樂。在過去的不多幾年裏，人已變得渴望美，渴望真，渴望跟在美與真之後的偉大事物。
我的愛屬於你。
哈利勒
致紀伯倫
1918年2月10日
親愛的：
寓言故事有一種神奇的韻律，像新天際吹來的晨風，清涼醒神，美妙難言；它的語言迸發出一種活力，將其從桎梏中解放出來，為之加入了精美。
哈利勒，關於那兩幅水彩畫，我能夠說什麼呢？我立即拿到萊特先生那裏，讓他做畫框。我取回了已做好畫框的兩幅畫。
我浮想聯翩，不明白心中發生了什麼事，想得很多很多。我常常自言自語。
在令人痛苦的黑夜和白天，你總是我思與想的中心。
各種旋律、和聲彼擁此擠，競相傳入我的耳際……當你同人們說話和向人們朗誦詩歌時，我總感覺到有一種幾年來不曾有過的震動，就像回聲一樣輪番著響在我的心中。
瑪麗
致瑪麗
1918年2月26日
瑪麗：
這是令人疲倦不堪的日子。靜怡和安樂的日子到來之時，我們從遭難中學到的東西將具有巨大價值。
瑪麗呀，生活是仁慈的。毫無疑問，歲月喜歡我。我要頂禮膜拜祈禱……祈求歲月善待他人，憐憫他人，關懷所有人。
我有時感到悲傷，因為歲月的慈悲使我感到為難。這並不是因為我背信棄義，而是因為千千萬萬的人在受苦受難。
星期四，我將赴詩歌協會詩廳發表談話。
我將要談論詩歌。談詩之前，我該說些什麼呢？
朗誦詩歌之前，我該說些什麼，心裏一點底兒都沒有。
在類似場合裏，我總是這樣：去時，心裏心慌意亂，不知道該說什麼，隻覺恐懼不安；當麵對眾人時，恐懼心理立刻消退，心中的疙瘩頓時開結。
瑪麗，你要知道，計劃是沒用的。每當我作好準備，卻總是失敗；想好了要說什麼，到時不免張口結舌。
每當我把事情托付給精神時，我便能成功。因為精神是無洋溢的大海，從不吝嗇。
是的……精神是大海。
忠實的
哈利勒
致瑪麗
1918年3月10日
親愛的：
我念著主的美名，所以我成功了。
我在詩歌協會，輕鬆、出色、滿懷信心地朗誦了詩歌。那裏聚集了許多人。人們蜂擁而至，卻為了一睹我的風貌，為了讚美、批評我。但是，過分的評價會使人看到自己的弱點；我已感覺到了自己的弱點。
人們頗喜歡《上帝》一詩；他們說我用之劈開了黑暗……他們說，那首詩最好，最成功。
我已買了冬天穿的上衣，也是咖啡色的。我還買了副手套。
哈利勒
瑪麗日記
1918年5月6日
今晚，哈利勒從伽蘭德夫人的莊園而來。他活潑、健壯，皮膚被太陽曬得紅紅的。他雙目閃爍著光芒，氣質清高，談吐文雅，雖然語調強烈。他說：
“我度過了一個光輝的時刻，令我的心神大為活躍，我貪戀地投入了工作，大量生產起來。伽爾蘭德夫人天性溫柔，話語甜潤，活力旺盛，目光裏洋溢著聰穎與智慧。她什麼都會，從家務到農耕，還善寫作，已著有兩本書。我見到了她的孩子們，並與他們進行了交談。三個男孩子由學校回家探望母親。他們所表現出來的聰慧蓋過他們所透露出來的魯莽，雖然他們的年齡正處於莽撞時期。我喜歡他們，欽佩他們的能力。”
“她的女兒胡樸才十四歲，是個有天賦的姑娘，喜歡畫畫。”
“母親精明幹練。她給兒女們以充分自由，從不限製他們。她向兒女們學習，而不是教育他們。她就是那個環境裏的一切。有兩千人把她視為一切。她使他們懂得錢來之不易，不應該揮霍浪費。不管事情多麼微小，都應該全身心投入去做。”