我的話給他的心造成了創傷。
我還在餐桌上批評過他的舉止,但我不知道自己究竟說過什麼。不過,我知道他的舉止和教養都是很高雅的。
我究竟說了些什麼話?我怎麼忘了呢?
致紀伯倫
1915年9月11日
我心愛的:
你想與我共度一夜,而另一夜又要擺脫掉我。
我猜測你很想在庫哈西特停留一周。你信中談到萊德爾的不幸消息令我大驚。得知敘利亞人邀請你,我的憂慮頓消;但我很難過,因為你不願意回去。
昨天,在這令人窒息的炎熱氣溫裏,因為你在叢林與樹木之間,我感到非常高興。
哈利勒,我們克製自己嗎?如果你樂意,我將歡歡喜喜地於星期六趕往紐約,以便共度星期六的剩餘時間和整個星期日的白天和夜晚……你說“行吧!”打遙遠的地方暗示一下,我看到暗示就來。
瑪麗
又及:
夜裏,在公園中,我看見一個孩子在平地上跑來跑去,又圍著一個圈轉來跳去,同時口中振振有詞……他的嘴、雙臂和雙掌張開著,就像一朵花。我聽到他的聲音由遠處傳來,我邊後退邊聽到他不住地重複著那些話。我也聽到了你的聲音。你將會喜歡他——假若你看到了他,你將喜歡那個孩子和他的福氣——那是一位天上兒童。
致瑪麗
1915年10月6日
我的可愛的:
是啊……用無線電遠距離通話是一件偉大的事情,是人的靈魂的擴展。
無線電真是一種絕妙的東西,人們常用它通話,將靈魂和心神低聲細語的所有信件從地球的一麵傳向另一麵……人的內心下意識常常與這種電波談論、交談。靈魂所知道的東西,而靈魂的主人——人——卻不知道。我們比我們猜想的要多。
拉斯金、卡利勒和拜拉汶,都是精神王國裏的孩童。他們多嘴多舌過了頭。布萊克是神人。他的畫迄今為止仍然是英文作品中最深刻的作品。他那獨有的顯靈方式最接近於上帝的顯靈。
給你寄去一幅畫;如有可能,將之保存在玻璃框中。這幅畫的紙不是強力紙。
我試圖竭盡全力畫那個得到你稱讚的頭部,但徒勞無益。因此,我放棄了努力。你是我的心所珍視的,你簡直就是我的心。你已發出殷切期望,我應該響應。
瑪麗,上帝在顯靈。上帝向我顯示的東西是何其多啊!因此,任何東西都嚇不倒我……我總是高高興興。我將向你致意、問安。隻要我胸中的心還在跳動,我總是愛著你。
愛你的
哈利勒
致瑪麗
1915年10月31日
我親愛的瑪麗:
對我來說,許多工作尚未就緒。在我心中起作用,並與我的思想發生爭執的東西,遠比給予我的空餘時間要多。因為它綁住了雙手,而且使之癱瘓,不能動彈。
生活內涵豐富,底深無限。我專心痛飲生命之泉,舍棄了其他泉源……但是,當我飽飲之時,時間飛快閃過,日子變得寒冷,使我難以進行。當我的活動受到製約時,我便投入工作,在工作中竭盡我的全力!
順致我的鍾愛。
哈利勒
致紀伯倫
1915年11月4日
哈利勒:
上帝把一件事情托付給我,叮囑我要忠誠、友好和有良心。哈利勒,你是個好人,我為什麼不響應?難道我發現了比你更強的人,致使我把誓約隱藏起來,背棄諾言?
你善待他人,而他人卻虧待你……因為你有超越存在之處……你的存在是有理由的,如同水與雲……你超越了你的朋伴,你領先於他們,戰勝了他們……你慷慨贈予,恩施他人。我十分欽佩你所說所為,我多麼願意成為你的鄰居!
我愛你。
忠誠的
瑪麗
致紀伯倫
1915年11月6日
哈利勒:
讚美造物主!
我看到了她;假如你看到了她,是會讚不絕口!
時在八點鍾,或許稍過一點。她在一個絕美的模子裏鑄就。我從未看見過更漂亮的童女。
她生著一對杏核眼,一副鷹鉤鼻,一頭金發。
她正是生命開出的一朵鮮花。
讚美造物主!
造物主用模子進行鑄就,依他的相貌鑄造人。
我和童女說過話,她回答的聲調輕柔,飽含沉思,聰慧機敏。
我問她:“你是誰的女兒?”
她回答:“我是天的女兒。”
童女自知來自蒼天,就讓蒼天保佑她吧!用天賦之才開啟我的心扉和智慧之門的人啊,也讓蒼天保佑你吧!
瑪麗
致瑪麗
1915年11月21日
親愛的瑪麗:
就像人提取保護自己生命的東西一樣,我從你那裏提取了許多東西。
你創造和建樹了許多。你的言談話語包含著種種格言、智慧。你從無中創造了有。
我們之間的關係難以形容,那是生命中最完美的,不斷變化,不斷更新,不斷成長。
瑪麗,你我彼此相知互解。我在探索著你那偉大心靈的深奧;在我看來,這是我的生活秘密。
順致我的愛!
哈利勒
致瑪麗
1915年12月9日
親愛的瑪麗:
千謝萬謝歸於你!你寄來的信正是我所期盼的,令我高興、欣慰,占據了我的思想。
我從未像現在傾心於天文學那樣專心於一個題目。天文學是與人有關的無所不包的一門學問。
人,作為存在是有限的。人的有限想象力迫切需要天文知識,以便提高自己,使自己高於其他生靈……當人類的集體智慧領悟到周圍的存在、世界和天際時,那麼,他的目光便不再短淺,種種困難也便化為烏有。