你擁有高山的夏天，你帶著冬天來到你的兩個夏天之間。間隔時期最為寶貴，就像在工作和活動中度過的時間，我不認為時期一詞預示僵止不動，而真正得到的是把活力轉移到更深廣的領域中去，更偉大的哈利勒將被更多的東西包容起來……那麼，時期不是你的悲傷時期……更非整個你的悲傷時期。
你本來渴望讚揚，因為那等於對你那尚未達到目標、還沒實現理想心靈的一種肯定。在那些歲月裏，我沒弄明白，真正的價值是讚揚那位本該用除了自己的兩隻眼睛以外，還應借用一千隻眼睛看自己的人！關於麵對我們的反應所發出的光，我多少都不了解。
我迫切需要你來限製思想，以免走到盡頭。也許我依靠你，會壯大你而使我萎縮。但是，無論如何，我也不會拿你的天賦當作賺錢手段。你在一切利益之上。我隻希望我的靈魂仿效你的靈魂，以便提高我的品位。我知道自己不是個聰明人，因為我是個崇拜者！
愛你的
瑪麗
致瑪麗
1915年2月9日
我所愛的瑪麗：
你不僅明白我沉默和失去的時光的意義，而且把靈魂化成了其中的一部分。我的沉默之日也正是你的沉默之時。你遠離我時，我工作起來是多麼困難！我多麼需要你呀！分離降臨之時，我是多麼惆悵！
在已過去的寒冷的那天，我去拜訪了萊德爾。他的住所位於一條貧窮鄙陋的街上。他在貧苦窮困中過著第歐根尼式的生活……他的生活是貧苦、汙穢的生活……但那是他選擇的，並自感滿足。他有不少錢，但他全不在意，因為他不是地球人。他超越了自己的夢想。
我讀了一首詩，不禁眼淚汪汪。他說：
“好詩……使我激動萬分……難以形容……我配不上它……絕對配不上！”
久久沉默之後，他又說：
“我還不知道，你不僅僅是畫家，還是位詩人。我去參觀你的畫展時，他們沒有說你還寫詩、創作。那位女士寫信給我，信中談到了你和你的作品。我想回封信給她。我寫了數封信，但我都燒掉了。一個人在寫東西之前，應該等待靈魂活動起來！”
他答應讓我給他畫像。他的頭部很像羅丹的頭，隻是多了一頭亂蓬蓬的頭發，難得的是十分上畫。
哈利勒
致紀伯倫
1915年2月23日
親愛的哈利勒·紀伯倫：
我一夜未曾合眼，淚流不斷。一夜之中，我都在仰望繁星，與你一起過著完美的生活；那生活，我可以輕而易舉地將之轉化為言詞話語和完美意識。
筆在我的手裏抖動，每當我想寫字時，一種無能感朝我襲來。我給你的信並非輕而易舉就能寫成，在我生活的某一特殊階段，我必須征服我的心靈。這也並不是由於個人的原因，而是有許多不明因素，令我束手無策；我想弄個清楚明白，但往往失敗，致使我自感卑賤、渺小，在生活中是個微不足道的人……
在寫信時，我並不是一個有自主權的人……而是一個隨行者。你收到的每一個詞，都有一千種動力將之推向你那裏。
現在，你不能給我畫張畫嗎？也好讓我把它放在寫字台上。我非常需要一幅畫。通過郵局寄來保險嗎？你若應我要求而畫，會給你增加許多負擔和麻煩嗎？
假若我把我心底所熟悉的每一種聲音都描繪給你——關於《存在》這幅畫在我心目中的價值，包括我要求的那幅畫，各種形式展現在我的眼前，我便發現，我的頭腦遊在汪洋大海之中。但是，當一件真東西出現在我身邊時，我便覺得溫暖、自由——和我在一起的是我的夥伴……我的情人！
瑪麗
致瑪麗
1915年3月14日
我親愛的：
好雨畫出田園一片，隨後又將之抹去。春天降臨，明媚春光照亮了天空，大地遍灑春暉，滿目鮮嫩蔥綠。靈魂不能再守著如同四壁圍繞的小房間似的肉體。
我蹣跚外出，去往花木繁茂的花園。
我每天都獨自到那座花園中去，信步在它的叢林之間。
我每天都要到荒涼的地方進行探索——到既沒有人蹤，也沒有獸跡的地方去。我在那裏度過幾個小時，直到白日的臉綻現出蒼茫色，夜幕垂空之時，我才邁著沉重的步子，拖著我的雙腳歸返。我真想留在那裏。旋即，我又拐向野草叢生的岩石地，在那裏度過另外幾小時，直至太陽光從光禿禿的樹枝間消失，我心滿意足地原路轉回。
走路是我的一種享樂。我漫無目的地走去，或者手裏拿著樹葉，腦子裏想著事情，口裏嘟嘟囔囔著，周身打顫抖動。我朝你走去，與你交談……不論你在何處，在什麼時刻，我都要和你說話。這是我已獲得的權利。
生活，既不是癡人講的故事，也不是那種大喊大叫、發泄怒氣的、不包含任何意思的故事。生活是一種思想，漫長而連綿不斷。但是，我不希望與別人一起思考生活，因為他們把他們的頭腦拉向一麵，而把我的頭腦拉於相反的一麵。不過，人不能用很大的力氣拉，以免自己的頭腦被撕裂！
瑪麗，這種相互吸引使我看到一個事實：我們正朝著同一目標前進。正是這一點，使我們彼此相互接近，故而對命運的孤獨，我們從不急躁，從不恐懼。
我為萊德爾畫了兩幅肖像，其中一幅尚未完成，因此我不得不去訪問他……可是，我給他增加了多少生活開銷啊！我見到他時，他對我說他正在自己的想象力中作畫，因為他的手疲倦乏力了。
現在談談在全美詩歌協會的會見情形……