親愛的：
自打晨陽東升時收到了你的信後，我一直在沉思。我讀過你的信，意見與你完全一致！你不要回頭，照你的選擇行事吧！上帝助你成功。
那種沉痛的陣痛也正困繞著我。關於《至大孤獨》一幅的殷切願望，使我更加渴望了解成長在你心底，並且逐漸以豔麗色彩顯示著的秘密事情——那成長在你胸間的秘密事情毀滅了我對針孔之見的堅持，我經過深思熟慮之後，堅信你就是正確意見的寶庫之一。
你那自由的心靈正在變化著，我認為它已驕傲起來了。
就讓你的心靈變化吧！我必將與你同行。
就讓時代留在一種品性中吧！我們有何可憂慮的？
瑪麗
致瑪麗
1915年1月2日
親愛的瑪麗：
這雙軟底靴很漂亮，我很喜歡。我簡直不敢設想這樣好的東西是專門為我製作的。但不巧的是，這雙靴有些夾腳。我的腳的尺碼是7號，而不是5號！
我想花二十五美金將俱樂部畫廊的色調更換一下。畢格先生說，無論我投不投資，他們都要更換顏色。也許他並不樂意讓我來捐錢。你能確定這一點嗎？
他們待我們很好。我想同樣善待他們，決不傷害他們的感情。因為像這樣的捐款也許會觸怒他們，致使他們抱怨我。
是的，瑪麗，我們將在波士頓有個漂亮展廳。
順致我的愛！
哈利勒
致瑪麗
1915年1月18日
我是多麼遺憾！我回了你的信後，竟然沒抄下那首詩——我很喜歡那首詩，想把它保存下來。如果你樂意，就請把那兩頁寄給我，無論修改過，還是沒修改。
那首詩就像純美的清風一樣吹到了我這裏，我嗅到了那撲鼻的香氣……它來到我這裏，也使我想到我自身的最大的到最小的——最粗的和最細的。對一種東西的愛，來自東西的自身。因此，我想求它探索令我神魂顛倒的愛情和恩情使我歡愉、美德令我讚歎的女性。
我相信你將把詩寄給我。
現在……我希望了解一切，知道一切，以期心神安寧。
我愛你！
哈利勒
致瑪麗
1915年1月28日
可愛的瑪麗：
我在睡夢中度過了過去的三周時間。我心裏思考著我想做成的千百件事；我真擔心被迫放棄之……我怕事未完成分別便會降臨……我真擔憂無奈放棄。你不問問我的情況如何嗎？瑪麗，我關心著我的那些夢想，憂慮那些夢想不能化為現實！你何不問問我的情況呢？瑪麗，我常能捕捉到那件東西的影子……你不想問一問嗎？
任何東西都解不了我的幹渴。我過去聽到那些讚美言辭，心神不免陶醉。但現在，每當我聽到讚揚聲時，總有一種奇異的悲傷感，因為讚揚使我想起許多我尚未完成，或者還沒開始的事情。我喜歡——最喜歡——稱讚我還沒有做的事情……我知道我的這個話有些刺激性……我知道這是孩童的話語，但這正是我所想的！
夜對我的心神竊竊私語道：
“冬天裏的草木不會轉向過去，而會轉向來年春天。草木的記憶不會回到已逝歲月，而是期盼將來歲月。假若說草木深信的是自己的明天和春天，那麼，人類草木為什麼不能確信自己的春天和未來歲月，確信能夠實現的東西呢？”
也許我們的春天不在此生，而在另一生中。誰知道呢，也許這一生是冬天！也許春天在未生之中？
哈利勒
致紀伯倫
1915年2月2日
我親愛的哈利勒：
我該說什麼呢？
我久久地想你……思路不斷——風停下來，周圍一片寂靜，我完全不在意發生了什麼事，因為世間要發生重大事情了——我等待，等待著……不厭其煩，等待奇跡出現。
哈利勒，我繼續和你那回歸的靈魂在一起。鑒於你說出的那些話和你想實現而尚未實現的理想，我全身心地說：
“是啊……是的……”
一切事情的未來都像建築藍圖，一切建成竣工的均屬於過去，而目前的隻是土坯。我們說我們喜歡建築物時，我們喜歡土坯嗎？
生活是一座未完工的建築物！
我們所喜歡的是人類的基本難題。假如我們隻接受這種解決辦法——僅僅喜歡容易解決的問題——我們將發現現實確乎喜歡這種方式，那麼，另一種愛也便不會存在，更不會長久和被人理解！
我所喜歡的未來在由你組成的事物之中。
哈利勒，你完全曉知，那未來——那種沒有界限的東西——那是任意一件東西的圖畫，隨時可以往上加色添美，而不是一件一成不變、人不能再進行處理、創造的東西。
那些畫，現在在你的心目中已失去了意義。然而歲月會把它的意義再還給你。
那就像畫，也像你，每個人都如此。
我想到大蔥：那大蔥是何等痛苦可憐！它那白白的莖被埋在土裏，終日處於黑暗之中！這就是它的命運，這就是它的結局。
同樣，我發現我的心靈和實體裏的大部分東西，都在生命的神殿和廟堂中。我相信夢也如此，是神殿、廟堂的一部分。
你的夢多麼美妙！你將會把夢想化為現實。
不過，那些夢比你畫的任何一幅畫都深刻——畫和你的作品全在內——它們都屬於你，而你不屬於它們！
在高山上，夏日的瘋狂達到極點，在有限幾周內，奇怪的分娩就要發生。