因為太累，我簡直變成了一個半死不活的人；倘若沒有信念支撐著我，我必倒下無疑。我是你的恩施所在。我已對你發過誓，你千萬不要說：“他對我立過誓。”我祈求上帝讓你食生活的美味，飲悟性的甘泉。我要說：“假若你已細看過，觸摸過，並且已經愛上的話，那麼，就讓我這個人和你在一起吧！瑪麗，日後的事情由你做主了！”
我已在我的心中為你雕了一尊偶像，我對之頂禮膜拜，並從那裏獲取靈感，側耳聆聽從那裏發出的樂曲，於是你的奇跡便出現在我的麵前。
我不是幻想者……你每日都在更新恩惠。
你不問我想做什麼嗎？
你不問我為什麼愛嗎？
你不問我是否迷失了方向？
或者你沒找到話題？
或者沒有找到方式？
你是一位才能卓著的女性。我為我的佳運感到幸福，但仍不知足。
瑪麗，人分兩類，一類是建設型的，另一類則是破壞型的。你屬於建設型一類；正是你使得我也成了建設型一類，我也在建設著。那永恒大廈永遠伴隨著你這樣建設型的！
我愛你！
哈利勒
致紀伯倫
1914年12月8日
我親愛的哈利勒·紀伯倫：
如果沒有你，我會終生煩悶，坐臥不安。紀伯倫，因為漫長的人生是令人厭煩苦悶的。你居於我的心中，我也就不厭惡人生了；你那柔嫩的枝條不會凋謝，我也便不會厭惡人生。你那可愛的人品，每當你遠離我時，我看它成了一百個人；每當你走近我時，我看它變成了十萬個人。
上帝和你在一起，上帝不會離開你。每當工作使你精疲力竭之時，上帝便用自己的愛嗬護你。
你與你的工作，是同胞兄弟，你倆一道行走，一道播撒歡樂。我不否認你是串珠，每顆珍珠都放射著光芒，每絲光芒都傳播著高尚思想。
憑我的信仰起誓，七十五幅畫作同時展出在一個廳堂，壯麗非常。那將是永恒的日子，空前且絕後。你不要聽一些蠢人的胡說八道，他們會動搖你的決心。日子臨近，我正以激動得顫抖的心和戰栗的身，翹首以待那天的到來。是的，我覺得有些擔心；但那種心跳，我把它看作對你的推崇和稱讚。
我相信你在自己的畫中加入了新的東西。我相信你的靈魂賦予畫以耀眼光環，足以俘虜眾人的心。
我要上床睡覺了。在我入睡之前，當我沉思時，我便看見你走近我的床，用你那細長的手指合上我的眼睛，並且說：
“親愛的，合上眼睡吧！你隻管放心就是了，我將實現我們向往的一切！”
紀伯倫呀，因為你向我的耳裏注入了幸福之巔……你的畫不就是樂曲嗎？你的話不就是樂曲嗎？我不就是那個被那些樂聲將她與她的心分開的人嗎？
你不就是那位將他人不曾想到的佳句和思想提供給我的那個人嗎？
瑪麗
致瑪麗
1914年12月12日
親愛的瑪麗：
我心裏有好多事情，但我已全部拋出，未加阻攔。
明天早晨，我將去參加掛畫，午後會有許多人來看。
人們的看法將各不相同……一個說：“這很美！”一位女士說：“畫家所顯示出的落後和無能，那是不能原諒的！”
他們競相打聽我，我將不得不去，以便讓他們看見我……讓他們檢驗我！也許他們喜歡我這個人勝於喜歡我的畫。
我今天去，明天就不去了。那些畫，我已畫完，我擺脫了它們，它們也離開了我……它們都已屬於過去，由過去占有它們。至於我的存在，則全部屬於現今和未來——我將從新開始。
這次畫展是一個季度的終結。
那是一個高尚目標。
我決意睡覺了……好像我在說：
“我是自由人，自由人！我想睡覺……睡覺！”
我多麼需要睡一覺呀！我將要睡覺了。你再來之時，看見我，將不會發現我的臉上有困意……你將看到一個已經卸下肩上的昔日重負，正準備承接未來重擔的男子漢。
我們不一起共度禮拜天嗎？
我急切等待！
哈利勒
致瑪麗
1914年12月16日
我親愛的：
瑪麗，請聽我說。我為《至大孤獨》一幅畫定價為兩千五百美金。我猜想此間沒有一個人肯出這麼大價錢購買一個無名藝術家的一幅作品。但是，我今日獲悉，威爾遜先生願意出錢買下這幅畫。
我從各個方麵考慮過這個問題。我和你都很看重這幅畫，想把它保存下來。因此，我求蒙特魯斯先生寬限我一段時間，讓我在答複威爾遜先生之前，好好考慮一下。
為了實現我們將來的目標，你不認為我們應該投些資嗎？再者，你不認為我該用畫換來的錢建一個館舍什麼的，以便將我的作品適宜、體麵地陳列在那裏嗎？
這些畫與我的生命分開了。我從畫中學到了許多東西，我將學到很多，我還將學到更多的東西，假若允許它們流傳，並且要求世界向我們伸出援助之手，以便建造館舍。我希望自己歸天之前能看見這座陳列館。
請把你的意見告訴我。收到信後，立即拍封電報來。
我相信你的決斷的正確性。你將會深思熟慮這個問題，也必將開誠相示。
如果沒有這種信任，我也就無望活下去！
蒼天保佑你免遭一切災禍！
哈利勒
致紀伯倫
1914年12月18日