高尚的靈魂，最可愛的人兒，我要多多給你寫信，更多些！
瑪麗
致紀伯倫
1914年7月19日
親愛的哈利勒：
穀地山後的東方天空布滿烏雲。我真想到那裏去，和你一道迎接暴風、雷鳴和閃電……帷幕垂落之前，有一件大東西將降下，我不會下去的。
屬於我的日子所剩不多——那些日子屬於我，也屬於你。那是內心深處的時間，我看到許多人從你那裏接受生活，因為你是痛苦的。我從火焰中看到了黃金——我看到無窮黃金，但不能用話語迎接而隻能用心……那是一個遭受生產之苦的女人，你懷著無數的孩子，你，親愛的，正滋養著這個“顛倒的世界”。
總有一天，你將得到永久的快樂。
你播撒了你的心，由你的種子生長出來的無數心將朝拜你。
幾世紀後，你將遇見那些心……他們愛你，緊緊跟著你，呼喚著你的大名。
順致愛……愛屬於你。
瑪麗
致瑪麗
1914年7月21日
親愛的瑪麗：
我至死不離開此地，因它是永恒避難所，是記憶的故鄉，又是你來訪時的靈魂寄宿之地。
我不會離開……我將留下……因為即使你身不在，我也能看見你！不管我願意與否，每當你來到這裏，我還是允許你走……不管我願意不願意，你走時，我的靈魂總要哭泣！
我不離開……我將留下……因為你留在這裏，不會離去！
有一天，我想到了虐待，好像你受了虐待。不過，你要知道，你是虐待了人的受虐待者，我是個橫行霸道的人。
讓我開開心吧！安慰一下因痛苦不知所措的鍾情者吧！
哈利勒
致瑪麗
1914年7月22日
親愛的瑪麗，郵差一早送來你的信，好像一早給我送來了光榮和功績。我相信親愛的不來訪了。我感到我的心在用兩條健壯的腿行走，歡樂上添歡樂，看不到我有另外的生活之路……你就是生活。
從所有不實在的東西中解放出來，是多麼好啊！沒有麻煩、難題的生活多麼甜美啊！正是你把生活給我描繪得清清楚楚，即使我在夢中也看不到如此清晰的生活之路。正是你激起了我對生活的饑餓感。因此，有那麼一天，我將登上一座山，你那引路的靈魂便是我的伴侶。
我天性喜歡沉默、靜思。我心裏有對我來說也是新奇的東西。我很想把這些東西傾注在各種形狀的模子裏。不過，我的這雙手現在還並不急於行動——我忙於一切事……隻有森林除外！
昨天我早晨出發，回來時已是初夜。
瑪麗，當我們能把今世拋在身後時，那來世是多麼精彩呀！我們要的是真正的世界——永恒生命的世界。
我們滿懷青春豪情奔向那幽冥、日夜之後的異城。
就像我了解你那樣的了解我，該是多麼美妙！
你為我的生命增添了獨立性。
你給我的生命注入了動能。
夜夜安好……上帝為你祝福！
順致愛……愛……
哈利勒
致瑪麗
1914年7月23日
瑪麗，我做了一次漫長的夢中旅行。我看到了風信子和延命菊。我和你一起站在一個瀕臨大海的山丘上……
你用奇怪的聲音說：
“不把它投入大海，我們是不會走的！”
我知道你指的是那尊巨大的雪花石雕像，即我們從地下挖出來的那尊阿佛洛狄忒雕像。
但我回答道：
“我們怎能做這種事呢？那是上帝的至美造物，紫荊的痕跡仍然浸染著她的雙唇，雙眼呈天藍色！”
你說：
“哈利勒，她是石與土的抵押物，多該被沉入大海，你不認為她是最幸福的嗎？”
我悲傷地說：
“是的……是的！”
我們抬著阿佛洛狄忒……抬著巨大女神，仿佛她很輕，我們從巨石上將之拋入大海。我們興高采烈，因為我們給它穿上了水做的殮衣！
那時，一群鳥兒飛在我們的前方。當鳥群飛近時，鳥群中突然起火，變成了飛的火焰。
你說：
“你不認為我是正確的嗎？”
我說：
“是的，你是正確的，不會弄錯！”
哈利勒
致紀伯倫
1914年8月1日
親愛的哈利勒：
我現在離開了大山，但我不是過去幾天裏的那個樣子了。
在山裏，我和你一起，經曆了在靈魂小道上行走的實踐。
我總想給你寫信，述說我的所見所悟，但很可惜，我不能夠如願，因為我失去了表達能力，筆僵固了，墨水也幹涸了。
我是多麼需要你，以便向你談談我和你摘去麵具之後的情景。
麵具……就是我們在人群之中借以遮臉的麵罩！它就是沒有我的男友和你的女友的那個世界的麵具。
在我的內心裏，陳舊的東西已經死亡，全麵地死亡了。我不認為腹中胎兒生命比那三年的黑暗更黑暗；我把那三年視為現在的陰影、鬼影下的生活。
三年前，我看到了海麵……看到了海水泡沫……在過去的幾天裏，我理會、學會、精通了！
知覺與分辨之間的距離是多麼大啊！
我的靈魂緊緊抱住你和你那有關阿佛洛狄忒的美夢。你的靈魂帶著使我們兩顆心產生疑慮的因素奔騰。
我打心底裏知道——你也知道——我們很快樂！
我們不吝嗇生命，但有求於生命，熱愛生命。
我感覺不到時間，卻感覺到死與生。在山裏有很多東西，我隻學到了一點點！