你要知道——即使戰火熾燃——盡管戰爭帶來摧毀性災難，我也要信守自己的諾言，決不掩掩蓋蓋。因為我討厭那種害怕眼睛和心控告自己的掩掩蓋蓋的求愛者。
哈利勒
致紀伯倫
1914年9月11日
親愛的哈利勒：
我隻有到了你那裏，才能擺脫疲勞糾纏。我的心酷似病入膏肓的人，一旦與你交談，痛苦便一掃而光……對於我來說，談話的辛苦遠比死一般沉默容易承受。
雖然如此，沉默終究是隱藏的痛苦；隻要我不提醒我的心神注意在我心底深處跳動的那種美好東西，這種沉默是會永存的。因為在我心底深處跳動的那種東西，能把沉默變成夾帶著某種東西的沉默，變成與某種沉默和某種東西為鄰的子虛烏有。
每當我知道要見你時，我總覺得你以大隊人馬占領我的精神世界開始。
我感覺你在，你就像蜂巢裏的蜜蜂，我的心靈深處充滿了一千個哈利勒，你在我的心底裏唱個不停，點亮了我心上的無數盞燈。
隻有你在時，我才能忘掉煩惱；隻有想到你，我心中的憂煩才會消退。當我的雙眼看見你時，我的生活才得煥然一新，換上它的豔麗服裝。
你像光芒萬丈的朝陽。我像一條河，河水正流近大海……也許你正是那大海！
憑上帝起誓，你已吸引住了我的心。我謹向你的朋友表示問候。我正飛向你的心中。
你堅持你的生活原則吧，不必過分悲觀。你想要什麼，隻管說“來”，那東西就會應聲而至！你說“來我這裏”，無論發生什麼情況，我定會立即出現在你麵前……雖然好事鮮有，但這其中定有好事到來。
我是手顫動著與你告別的。
瑪麗
致瑪麗
1914年10月14日
瑪麗：
你和我，我們都伴著這次世界大戰生活。所有過著集體世間生活的人們，都像我和你以及歐洲各族一樣，相互爭鬥著。死亡毀滅生靈，但它是一場並非不義的高尚鬥爭，其結果是奴隸主義鎖鏈被斬斷，由此他們停止吃自己的肉而變成人！
人是大自然的一部分。自然界的各種成分每年都要宣戰，相鬥交戰廝殺，有死有生。
每個冬天轉化為春天的鬥爭，比人類的任何戰爭都更猛烈、殘酷、痛苦。冬季一天中被摧毀的生命，遠遠超過人類所有戰爭中被毀滅的生命……
人類是由多種成分構成的，它應該廝殺，應該為所領悟的東西而死……那就是鬥爭和死亡，即大地裏的一粒種子。
那些尋找永久和平的人們，無異於那些渴望永久春天的小詩人們。
人類正為一種思想或一個夢想而廝殺戰鬥。誰說思想和夢想隻不過是一下積聚在一起，用自身製造這個星球的元素的一部分呢？
瑪麗，歐洲的這場戰爭，就像冬天刮起的任何一場暴風一樣，是自然現象，而不是摧毀生命的一場遊戲。
古代民族曾為阿多尼斯的死而哭泣，又曾為其死而複生而歡呼。
如你所知，阿多尼斯是大自然和田地之神。
今天，冬天到來之時，我們不哭泣；當冬天結束之時，我們也不跳舞。
我們當中的一部分人，他們喜歡冬天勝過喜歡春夏。假若我對任何一個在暴風驟雨的日子裏感到幸福的人說：“你呀，沒有心，你看到美麗的夏天奄奄一息卻不在乎。”你覺得這話怎樣呢？
假若說上帝是力量，上帝是智慧，上帝屬於生命的潛在意識，他存在於這個星球上發生的每一次爭執之中，那麼，毫無疑問，他也存在於各個民族和各國的戰爭之中！他就是這場戰爭，他就是所有戰爭……他就是一位巨人，在為更加強大、更純潔、更加高尚的自我而戰。
世界的頭腦是一切秘密貯庫。世界的頭腦不能獨立於自己的軀體之外。軀體總是為延長生命而鬥爭，頭腦也一直為延長生命和增加智慧而鬥爭。這就是被稱為為死亡而戰的一部分。
在這個星球上，任何東西的存在都必須為生存而鬥爭。每一軀體或頭腦的運動，每一個海浪，每一個思想或夢想，所有這些及其以外的活動，都是為延長生命而進行的搏鬥。
人們的神靈保佑你！
哈利勒
致瑪麗
1914年11月22日
親愛的瑪麗：
今天，我很好，但我卻厭惡自己；我不知道，這種厭惡感何時才能消失？
我自感自己到了一個空無一物的地方。像往常一樣，我心裏有什麼事，都是不會瞞你的。我已經立誓在長期奮鬥之後減輕自己的負擔，以便擺脫工作桎梏，為我畫新模特兒作準備。
蒙特魯斯先生有意主辦畫展，但他的這種願望使事情難辦了，令我處於不感興趣的境地。他到來後，莊重地問過安好，待了一會兒才說：
“我們在哪兒？我們到了嗎？”
他又等片刻，說：
“不要推遲了，我希望堅決辦成這件事。你的成功是毫無疑問的，你就等著瞧好吧！”
瑪麗，如果沒有你，那擔子重得定會壓碎我的骨頭……瑪麗，你忠實實踐了自己的諾言，有過之而無不及。
你是慷慨的典範……你寄來了這麼多可口美味……你寄來了這麼多用品……你寄來了……寄來了……
但是，你確乎用這樣的鼓勵方式激發了我的能量！你提供了方便，令我的憂傷得以愈合，我便以罕見的活力投入了工作。
我沉浸在你的祝福之中，我定能按照你理想的麵貌出現你的麵前。
順致我的愛！
哈利勒
致瑪麗
1914年12月6日
指路人：
我走在黑色思考之中——七十五幅準備展出的畫已經作完。