山與我們在一起……山與我們在一起……
哈利勒
致瑪麗
1914年8月7日
親愛的瑪麗：
我在這裏度過了一周多時間。這裏潮得厲害，挫傷人的銳氣，消弱人的意誌。無論意誌自身如何奮發，但總是厭倦工作，懶於思考……就連精神也不聽使喚了。
人來人往，熙熙攘攘，大多數都是生麵孔。我喜歡和妹妹在一起，手足親情完善無缺。
但是，人們總是不肯向我們施舍自由和安靜。他們一批批來，說個不停，久久不肯離去。
寒冷也趁火打劫，跑來折磨我，令我痛苦不堪。因為天太冷，我難以逃走。
現在，我就把我的情況告訴你。有件事情使我心神不安，我簡直變成了瘋子。我看見許多人，知道他們滿懷友誼，但我與他們坐在一起，與他們交談，我感到心煩意亂、焦躁不安，很想給他們以思想上的傷害。
每當他們奢談時，我的頭腦便感到驚訝，於是展翅飛去，不久又飛回來，仿佛我是一隻鳥，腿被線牢牢拴著似的。
我對敘利亞人是沒有戒心的，因為他們胸懷坦蕩，罕有詭計，他們不懂得花言巧語。在我看來，那種試圖用自己的名聲和小聰明把你拉向他的人，才是最醜惡的人！
我們應該一起多度過些日子。我下周去紐約，妹妹將與她的男女朋友們去農村遊玩。
我將讀你的最近一封來信，其中定有低聲細語，還生著翅膀。
為生命微笑吧！
哈利勒
致紀伯倫
1914年8月12日
親愛的哈利勒：
我真想躺在溫暖的陽光下，在追求知識中做夢吟詩。
我真想做一餐美味，叫回那輛車，遇上眾芳鄰，睡上八小時，縫補衣服，采摘花果。所有這些，我都想做；若能做了，那該多好啊！
然而我那忐忑不安的心回憶起那比這種生活更寬裕的舒適生活。那是最愜意的生活，富足有餘，充滿歡樂，我在天上飛翔，飛上雙子星，不再回來！
這裏的生活是真實的。然而對於我和我的感覺以及我的意識來說，它是曲調混雜的音樂，或者也許它的份量被遮藏起來了……那裏有天，或者近似於飄著雲朵的天！
難道我是在說夢話？
沉思多麼好啊！它使我感到歡樂！
它能保護我免受攻擊！
思想……思想時而使我站起，時而又令我坐下，但它既不離開我的眼睛，也不離開我的頭腦，因為你是力量的象征。
哈利勒，你要知道，我的心是鳥的翅膀，它來去你我之間兩次隻用一個小時。
宇宙的創造者呀，為哈利勒指出一條正道。就讓他以言行成為完人的典範吧！請把一切東西給予他，以便讓他通曉一切！
哈利勒，每當我這樣向主祈禱之時，我便接著說：
“主啊，求你保佑我們免遭災難和失望之苦，讓哈利勒成為主人吧！”
瑪麗
致紀伯倫
1914年8月16日
哈利勒先生：
你的名字含有高雅、偉大的意思，有天賜之意，你就是上帝的忠實朋友。
我感到自信我有兩個固定的翅膀，你有兩個可以展開的翅膀。我覺得你張開了自己的雙翅，我們飛向我不能獨自降落的地方，因為我的心裏充滿了你翅膀上的羽毛，和你的心一起飛向上帝！
在日落與黑夜之間，傍晚到來了。我行走在將生命饋贈給穀物的水渠之上。我的下麵是綠草如茵的田園，那裏點綴著座座房舍，還有像蛇一樣彎曲流淌的大河，以及一眼望不到盡頭的白色大路。
我的上方是高山峻峰和曆史留下來的灰塵。
這就是你我在晚霞之美中最喜歡的——沙漠正與蒼天挑戰！
許許多多事情展示在我的眼前，你知道，太陽不僅僅是個火球，還是光焰和溫暖。
你和你的天地就是這樣之闊……你們相互作用，相互影響，你們把芳香播撒到我的心底。
同樣把芳香播撒到大地上。我們均在太陽下。
現在，我在一切地方都和你在一起，真正在一起，而不是想象中……
你和我在一起。上帝為你祝福，上帝為你祝福。
順致我對你的愛。
瑪麗
致瑪麗
1914年8月20日
供我借蔭避難的女子：
盛夏酷熱，令人窒息。夜間比白天還要熱。我每天跑到樹下，手裏拿著本子，靠在樹幹上。我幾乎滿足於以幹果充饑。
待在自己的房間不舒服，也不能工作。我的腦子在動，而肌體卻癱瘓了。歐洲的那場可怕的戰爭令人目瞪口呆。可怕的戰爭剝奪了靈魂的清澈、平安和音韻。風中充滿了痛苦的呻吟聲，人隻能呼吸著夾帶血腥味的空氣。
幾年前，我曾對你說過，世界麵臨著一場萬劫不存的殘酷戰爭，你還記得嗎？
我不是說過，歐洲已處在無底深淵邊上，曆史將因恐懼而發出驚叫聲嗎？
那時，我們正在研究近東事物及其與歐洲、歐洲宗主國、歐洲集團國之間的關係。
瑪麗，可怕的戰爭正像磨一樣轉著。它將決定曆時一百年內的人類和種族的命運。
但是，我相信這場戰爭將使世界能夠探索自己的正確道路，為生活開辟一條新路，供世人行走。
某人對我說……某人對我說……某人對我說……他們無不對我談起那裏熊熊燃燒的戰火。個個口齒伶俐，人人侃侃而談，憤怒仿佛每一個人都被奪去了理智……你知道嗎？他們對我說的話都很可怕。
人類是多麼可憐！我們所有人都為我們的生命、財產擔憂。