我這就外出給你發信，吃午飯。我回來後即投入工作……和你一道！
哈利勒
致瑪麗
1914年5月24日
瑪麗，你的溫柔鎖住了我的視線，你的話語將我俘虜……今天，在這天氣晴朗、暖中微寒的日子裏，我想著你。我很想到一個森林中去，那裏沒有人，也沒有妖，僅僅有無數遊魂，那裏的惠風中夾帶著來自你的吉祥！
還有書……和紙……
我隻要輕快地一動，便深入進擁擠的樹木之間，仿佛我決心實踐我的心靈許下的諾言。
瑪麗，我想著，當暴風突然刮起之時，你正在森林的中心，遠離繁華地區，在一個荒涼的地方，你隻能聽見狼嗥，足以替代數十次震動你聽覺的汙言穢語。
人們及他們的話語多麼醜陋！遠離他們又是何等好啊！
我想起了暴風，還有比從運動中創造生命的元素更美妙的東西嗎？
讓我們一起到叢林中去，讓我在那裏和你交談吧！我常和你在沒有人煙的荒涼之地和你談話。我所明白的任何事情，都會講給你聽。
我多次重複這句話。這話中沒有任何誇張，而是確鑿事實。
當時光肆虐時，我向誰訴苦？我向何人訴說災難？當我的箭射偏時，我又向誰訴說我的苦悶？
向你……
是的……向你訴說……
哈利勒
致瑪麗
1914年7月8日
親愛的瑪麗：
我的心神將你贖回了，親愛的瑪麗。得到你的理解是無比幸福的。你是生命的施主。你像跟從人的偉大靈魂，不僅僅與之共同生活，而且為其生活增添新的內容。
我得到了來自你的幸福。這個世界不曾發現過像你那樣慷慨施予我的先例。你——我對你說實話——就像從宇宙自然法則之外的天上降下來的奇跡！
我在《瘋子》裏說過，我現在還要說那些了解我們的人，他們會奴役我們的一點什麼，或者奴役我們的某一部分。而你呢，卻恰恰相反，你對我的了解，則是一種令人放心的可靠大自由。在你我相處的最近兩個小時裏，你把我的心抓在你的手裏，用力擠出其中的水，發現那裏有一黑斑。但是，你剛一發現黑斑，便將之永遠抹去了，我變成了一個自由人……一個完全擺脫桎梏的自由人！
你在我的胸中點燃起了鍾情之火。我洞察到你是一位修女，修行在某座山上的禪房裏。我打心底裏不喜歡那種居於充滿玄妙之美地方的修士。
我懇求你不要魯莽行事。一次修行，既不能使你的靈魂得到滿足，也不可能解除你的幹渴。你應該始終堅強，心態平穩，以便再一次成為修士。
月桂樹葉和接骨木樹葉散發著芳香，泌人心魂！造物主使你遠離所有災難。承蒙祝福，我的健康正在恢複之中。
你要想得到更多的愛，那麼，你定會從我這裏發現它。
哈利勒
致紀伯倫
1914年7月13日
靈魂的愛人：
你是一座葡萄園。我的神魂為你而高興，我的心田因你而感到寬舒。每當我想起你，我便看到生活是多麼甜美，我感到生活是多麼令人快慰。
今天，我正是如此——無憂無慮，充滿希望，輕盈信步，看到大自然在微笑。
你就像我的雙眼和雙手。我到你那裏尋找水草，我十分關心你，我也發現你十分關心我！
你像我的雙眼和雙手——你像我真實的存在，你像樹木、岩石、蒼天、溪水和高山，我們就站那山腳下。我們是實際的存在……我們是真實的存在。我們不是鬆鼠、田鼠、家鼠和貓頭鷹！
我有時認為聲音由下方傳來，因為我在穀底，看山顯得很高，又到很少人來的地方……但他們不看我，我也不看他們……山裏常常傳出人的聲音，而那裏卻沒有人。
我生活在巨石堆的夾縫之中——那巨石就像五指和手掌……我們本在岩石中，我們將之認作盜賊的避難處。
我每天隻有當太陽西沉時才離開那裏一次……我走到河邊，下到水中，把我的桶灌滿水，然後上岸。沒有一個人接近我，因此我身不裹衣！
來的東西是何其多啊……都是我說過的那些東西，仿佛還活著的東西！
我醒來時，月亮掛在天上——但正值白天。叢林中擠滿了騎士，他們三五成群地行走著，漂浮著，彼此疊羅著……有一隊騎士，他們的國王便是哈利勒！
你是我們的手，你是我們的口。你能說出和畫出我不能說或畫出的東西。
上帝祝福你，上帝為你祝福。
順致我的愛。
瑪麗
致紀伯倫
1914年7月17日
親愛的哈利勒：
星期日，我也進入了暴風之中——早晨，我坐在一架奔馬拉的車上，那匹馬十分強壯！在呼嘯的風中，在濛濛細雨下，我沉思著……我想到了你，且看到了你！你常在暴風中與我在一起，多好的伴侶！
星期一，我給你寫了一封信，我把那封信封存起來，因為那時我被悲傷所征服。現在心情舒暢了，我再次給你寫信。不過，你是知道書信與說話之間的區別。
至少你與我同在最黑暗的時刻！我感覺到了這一點，即使你沒對我提及，也不曾想我。因為思想是我們的很小一部分。
我們都比我們所了解的多，盡管我們的相互了解還在增長。
如今，每當我想到你，麵前的雲霧便消散而去。我感覺到了美，也感覺到了溫暖。
有時候，思緒萬千……請不要認為我是思想的姐妹！
我想寫，但我寫不出什麼。