暴風還在刮著，這正是我所喜歡的。
風暴令一切隱藏的東西興奮。某種情感沉淪，暴風會將之喚醒。我的感官蘇醒了，我的心在激烈跳動。我將投入自己的工作……她——暴風，緊握著我的手！
我發現自己已站在高山頂上，暴風在我的四周呼嘯……我不知道，那裏有像這樣的地方嗎？有朝一日，我能躲到那裏去，以便把我的心變成畫與詩嗎？
現在，你和我都在工作。暴風唱著狂放的歌，跳著粗野的舞！
哈利勒
致瑪麗
1914年3月8日
瑪麗……瑪麗：
星期日，生命停滯，一片寂靜！星期五是在福特·奧斯妮女士家進的午餐，菜肴豐盛，飯飽酒足，一頓享受……當我心境明澈、自由奔放之時，我感到十分幸福。當我說出我的思想中孕育的東西，而且所說的既無妨害、也沒有罪過時，我亦感到十分幸福。
在我的心底爆發了一場強烈革命，我被它的烈焰帶到了埋頭工作之中。我夜以繼日、日以繼夜地繪畫、寫作和頂禮膜拜上帝。
瑪麗，我如何描述令我著迷的東西呢？我常常乘著風翅高飛，以便見到天主……那時，我忘掉了痛苦，我像你一樣，在我的心中變得高大，在我的感覺中變成了自由人。
我最近的一篇文章收到了所期望的效果。但東方的朋友們說，我發表了它，就是在死亡證書上簽了字。
我不在乎！我的責任像阿拉伯人一樣在於告誡，而結果握在上帝手中。
哈利勒
致瑪麗
1914年4月5日
瑪麗：
每當我沉湎在繪畫之中時，我總覺得我的靈魂徘徊在叢林與巨木之間。
親愛的瑪麗，我沉默不言，鴉雀無聲。我努力工作，因吝惜自己的精力而入睡。我有時一連睡上十個小時。我覺得工作和睡覺剝奪了我的說話權利……一天天過去，我杜門不出……我不離開房間，隻吃些方便食品，安心、自足地睡覺。
隨著日子的推移，我心底那個修道士的決心更加強烈了。
生命是一部飽含各種可能性和無邊無沿美好成就的長篇小說。然而人們是透明的薄板，他們的靈魂是瘦弱的，他們的話語是蒼白無力的。
生命是一種力量，人總是魯莽從事……然而生命與人之間隔著一條不可逾越的鴻溝，除非人把自己的靈魂撚得像螺絲一樣。那麼，人值得變成演雜技者嗎？
我自己能夠在矛盾的兩端之間保持平衡。我能夠在鎖鏈的兩端之間，在原始人與登至文明頂點的人之間保持平衡。原始人是本質的人，而文明人則是敏感人。但是，我在這裏，在紐約，我總和普通的、有文化的、有教養的、有道德的人談話——他們是空虛、脆弱的人！
這種人懸在天地之間——居於空中！簡直是居於天堂與地獄之間的白癡！但是，這種人在他的搖擺蕩漾的位子上，盡享清閑安樂；他覺得這種安樂舒適自在……對之愛不釋手！因此，他不時微笑著。
兩夜以來，你一再出現在我的夢境裏：我看見你與一個身材修長的男子跳舞；我看見你像鳥一樣鳧水。
你在咯咯笑著！你何不寄一張你個人的照片給我呢？
哈利勒
致紀伯倫
1914年4月16日
哈利勒：
哈利勒·紀伯倫，我不是對你說過，我……我和你一起參加今冬每星期三的傳統舞會？這是最後一次晚會，也是最後一個星期三了！
難哉！蹦呀，跳呀，跑呀，躍呀！曲身……鞠躬……溫度在升高，多麼歡樂，多麼高興！完全忘記了兩個小時的漫長，又伴另外四個人跳了一遍。
也許他們忘了我是你的朋友、你的夥伴和你的陪同。
我的所有日子都要陪同你度過……每當我感到遠離你的時候，每當你那兩隻從高空往下看的眼睛遠離開我時，我的心情總是悶悶不樂。
當我用兩隻肉眼觀看，當我獨感受微風吹拂，當我聽到這顆自轉星球上的喧嘩時，我是多麼的不幸啊！
奇怪呀，多麼奇怪！你專橫地占有吧！我是一個女俘，我的主人！
瑪麗
致瑪麗
1914年4月18日
我親愛的瑪麗：
我不會忘記你的大恩大德。親愛的，我是多麼歡快！星期日我們將一起度過。許多天過去，我一直沒見到你……我一定要見到你，以便觀察或了解生活中的許多事情。
你來訪之後的日子，總是那樣清新，明媚，充滿順利，充滿溫柔、快樂和興奮……那是純潔、體麵的日子……那是向靈魂表示好感的日子，那是值得讚美的日子……我知道：在那些日子裏，我做了些什麼，我沒有做什麼；我是什麼，我不是什麼；什麼是那個，什麼不是那個！
這都是你走後的事。
啊，我是多麼歡樂……你就要來！
哈利勒
致瑪麗
1914年5月3日
稱心如意的人兒：
星期日從你那裏得到的祝福，已令我心滿意足。我在短時間裏生活了若幹次。啊，我多麼喜歡你！啊，你的靈魂多麼高尚！你的自由和財源多麼可貴呀！
你在任何事上都不拖延，仿佛你深知拖延等同吝嗇……啊，你是多麼值得稱讚！
我獨處時，總是一遍又一遍地重複著你的那些話，仿佛那是詩，好像你是那位不讓私欲誘使自己做壞事，以防自己的尊嚴遭貶損的女性，似乎你從上天的乳汁中吮吸到了高尚精華。
我們在暢談中度過的如膠似漆之夜裏，你我對坐把盞，同飲共歡。
你常常打開我的眼界，讓我飽覽一種新事物或多種東西，我又常常張口侃侃而談……
我看到了真實的自我……我看到了是赤裸裸的自我，沒有任何掩飾和遮蓋……正是你使我的雙手指向我的靈魂的閃光處。