在這個活的典型身上，有一種神秘奧妙之物，隱隱約約，模糊不清，弄不清其本質與底細；在我看來，她好像屬於痛苦悲觀一類的人。
留存下來的那一點點東西，是生命中的很少部分！如果沒有畫和詩歌，我便找不到填補空餘時間的東西。但我的畫和我的詩總能在我的寶瓶中找到出口……我常能竭盡自己的力量，最大限度地發揮自己的能力。
在我的親戚關係中，我就像等待新朋和異鄉客的人，又像燃燒自己靈魂中不可燃燒的那一角落的人！
多麼奇怪呀！但我覺得自己就像正在換牙的孩子那樣！
然而我們在繼續打開鎖閂，以便走上正道，爾後為人指路。
我還想多寫，但我自感虛弱，寂靜在我的心神中占了上風。
如有可能，我定把頭靠在你的肩上。
哈利勒
致紀伯倫
1912年11月22日
你的昏暗處境撕裂著我的心，使我的生活更加無味！
你的昏暗情況變得漆黑如夜！而夜下的黑暗較之有所不及！
你是個失望者……決不是的！那是一片烏雲，很快就會散去！你的情況頗似被濃霧籠罩的花園！你高興吧，因為當紫色陽光穿過之時，濃霧便會消失！
我的心靈深處有一種聲音在呐喊：
“舒心享受，無憂無慮地生活吧！哈利勒·紀伯倫，讓你的光引導著你，勇敢地前進吧！我不希望你做詩人或畫家，假如你借他人之光引路的話！我希望你成為獨自編織者。無論你的情況會怎樣，我決不會失望灰心，因為我的愛勝過跳躍。我的愛不會跳躍，因此，你會發現它是相互交織著的！”
瑪麗
致瑪麗
1912年11月×日
廟堂中有一種可怕的寂靜，但它卻在說話。
我曾在這個祭壇裏打發過數小時光陰。
不曾有人敲門，許多世代以來，人們已將它遺棄，將它留給了一富翁，在原址上建了一座神廟；此人一再懺悔、反叛、失足，終於以此贖罪。
他之所以建廟，因為害怕火，也為了奉承討好，完全忘記了進天堂要比駱駝從針眼穿過困難得多！
在我麵前出現了一個美麗的影子，乍一看像位天使，於是我凝目注視，心中虔誠無比。僅僅片刻，天使便生出兩隻角，我不禁周身戰栗。但我還是鎮靜下來，問道：
“幻影啊，你是何人？”
他搖了搖頭，說：
“我所管轄的家園無邊際，王國無界限，車船數不清，附屬國無數，村莊不計其數，城市多不勝數！”
他沉默片刻，然後又說道：
“請看那兩個記號！
“那是許多世紀刻畫出而成。
“宇宙是我的心中的向往，
“榮耀卻在惡德麵前敗倒。
“神聖悄然退隱，
“他們棄離了神龕，
“然後卻留下這一座，
“裝飾一新的神廟！
“我是意誌堅定的人，
“隻有自強才能將我壓倒！”
我那陰翳的靈魂問他：
“你是罪惡之師？
“你是被拋棄、被驅逐的人？”
他垂頭片刻，然後低聲說，那聲音就像蛇的噝噝聲，而且夾帶著大理石的冰冷。他說：
“說不定……也許……”
瑪麗，無論在我生前或死後，你都是值得我想望的！
你是一種象征和標記。你是我的詩歌源泉。我總是為你而畫畫。
快樂屬於你！
哈利勒
紀伯倫日記
1912年11月×日
一大早，我就去了那座奇異的廟宇，仿佛一種不可抗拒的力量將我推向那裏。
我發現他等在那裏！他料定我會來？
我尋覓那兩隻角，但未發現……我隻看到了漂亮的頭和兩隻洞穴般的火紅的眼睛！
他的唇抹去勝利的微笑，仿佛重新開始說道：
“人類向我的法律投降了，那便是腐敗……價值概念對人類來說模糊了，價值的精髓消失了。
“人類遠離了愛情。”
“你懂得愛情嗎？既然我知道你懂得愛情，我就對你坦率而言吧！”
我說：
“正如我所知，你是執掌政權的！你的尊號叫‘國王’……你真是國王？”
他回答：
“在高貴階層的眼裏，我的尊號的意思隻是一種榮譽罷了。你要知道，當我說我的王國遼闊無邊時，我是說我所統治的是男人們無條件服從的那個地方……從這個觀點出發，我說我的王國遼闊無邊，我錯了嗎？這個王國有邊界嗎？”
我說：
“有些事情是金錢買不到的，譬如尊榮和聖潔。”
他凝視著我的麵孔，譏諷地說：
“尊榮是有的，聖潔也是有的；毫無疑問這兩樣東西是既不出售，也是無處可買的。但是，經驗告訴我，我是什麼都能買到的：隻要肯出錢，尊榮便化為受賄，聖潔則變成荒淫。”
他深深吸了一口氣，仿佛他說了謊話，遂用洞穴般的眼睛瞟了我一眼。他又說：
“但我承認我衝撞了你！”
魔鬼……魔鬼就是他！
他怒氣滿胸。因為我看重的是你，所以我蔑視世俗的一切虛榮浮華！
致紀伯倫
1912年11月27日
你雖是個默默無言的人，你卻說話——不論你留心到那一點，還沒有留心——你已經說了很多話。同樣，你的書信也說了很多話，你的沉默也說了許許多多話。
我用耳聽，或不用耳聽，但我日日夜夜都在聽你說話！是的，我在聽你的聲音……我喜歡你的來信……我喜歡提起你……
不論你寫不寫信，一切都會照常……你總是出現在我的眼前！
我要說就說，因為你是我的逐漸被了解的自由……因為你是生活在我的封閉世界上的唯一存在！
我歡迎你的鍾愛！
瑪麗
致瑪麗