1912年10月22日
你就是那不老之人。
在你的整個實體裏，在你的全部存在中，在你的本質上，你都不會老的！
人間最美的事，即你是我的歡樂……你與我相伴在一個無與倫比的世界上散步，手拉著手，心連著心。我們每個人都伸出自己那自由的手去迎接生活。
皮埃爾·洛蒂已回東方。他離開了紐約，嫌惡嘈雜的美國和幼稚的美國人。他隻有撲進過去的懷抱裏時，才會感到開心。
看過話劇《天女》之後，我又看到了他。那是一出中國係列故事戲，但並非精品。
他顯出激動而帶有懷疑的神情。隻有一件事能引起他的興趣，那是什麼事？
他答應在法國站在我麵前，讓我給他畫一幅肖像，他對我說的最後一句話是：
“紀伯倫啊，現在，我代表敘利亞告訴你，快拯救你的靈魂吧……純潔、淨化、清洗你的靈魂吧！將它從西方的汙垢中解放出來吧……快回東方去吧……美國不適於像你這樣的人生存！”
哈利勒
致瑪麗
1912年10月25日
土耳其與巴爾幹國家之間爆發的戰爭，是兩種不同精神——進步與落後——之間的搏鬥！
奢華成性、驕傲自大的人們享受著舒適的生活，然後向巴爾幹國家提出抗議，因為他們關心和平。
為什麼他們不搗毀帶有欺騙性的虛假和平呢？
我祈求上帝終結奧斯曼帝國的生命，解除枷鎖，消滅壓迫！
近東各民族正遭受著痛苦的折磨，就讓他們嚐嚐生活的味道吧！
母親敘利亞，睜開你那悲哀的眼睛，看看太陽吧！
哈利勒
致瑪麗
1912年10月28日
“媽媽，我很痛苦。”
姑娘說，憂愁使她窒息。
“我是從天降落下來的。”
姑娘說，哀傷使她痛苦難耐。
“我小時候在你的懷抱裏；
“保護我長大的人逝去了；
姑娘說，說著……
之後，姑娘倒下，睜開眼睛……又合上眼。
姑娘死了……隨著姑娘逝去，樂曲也死了。
痛苦的姑娘……她的心伴著憂愁誕生……隨著悲傷而死……
我為她感到難過……她的死撕裂了我的心。
我把一隻花圈放在她的墳墓上，
在標牌上寫下這字樣：
“可憐的姑娘。”
我多麼難過……我的身體瘦了，他們也一樣。人類呀，你們關注天空，卻踩著……
你們用腳狠踏。
她是犧牲品！悲哀的姑娘！
哈利勒
致瑪麗
1912年11月2日
瑪麗：
親愛的瑪麗，我是絕對權力的鼓吹者；你可以將之稱為“專製主義”，如果你願意的話。但是，我的心在為敘利亞而燃燒。時光虐待了敘利亞……她的神靈被摧毀了，她的民眾和子孫棄離了他們的神靈，尋找發麵餅去了。她的姑娘們口不說話，眼睛蒙著眼罩。盡管如此，敘利亞還活著，這是最黑暗的壞事。
敘利亞活在貧困之中，活在驚濤駭浪之中，坐臥不寧。
我寫的東西會把我置於被告席上……我寫的東西會引起阿拉伯人的反對，但我不在乎。我已經考慮過各種情況……此外，我已經習慣了十字架，就讓他們隨意把我的肉體釘在十字架上吧！
我的模特兒來了……光線充足，我的兩手已感技癢。
一吻你的手！
一吻你的眼！
一吻你的唇！
對我來說少了呢？
還是對我來說多了呢？
我愛你……但是，除我的主之外，我不崇拜他物！
哈利勒
致瑪麗
1912年11月5日
星期五和星期六，我會留在這裏。你到紐約時，或許你猜想我會離開這裏；如果會這樣，那便是不虔誠；如若真那樣猜測，那就請將不虔誠除掉！
我與你在畫室度過的一個小時，勝過我在黎巴嫩度過的一個星期！我對於安全國度的珍愛，你是知道的。
我心中有多少消息在相互搏鬥，並且爭相衝上我的口，在我的舌頭上舞動。
我殷切地等待著你的到來。當你走近時，我該多麼善談！
再見，親愛的！
奉上七十吻！
哈利勒
致紀伯倫
1912年11月14日
我在寫日記——寫你，想你——卻忘記了時間；我不曾留心，時間便飛閃而過。
在我不知不覺之中，晚霞便染紅了天際。我毫不尷尬地重複說著：
“我喜歡和你談話……我喜歡陪伴著你……我喜歡談你……”
再就……再就……我希望在你的畫作前頂禮膜拜，吟唱著你的詩歌，度過這一生。那熾熱源於你的畫作。你的每一首詩都攜帶著一種熱，從中迸發出一種含義！
但是……我所得到的這種知識對我來說必要嗎？我需要夢幻，還是需要知識？或者更需要愚昧？
但我猜想真相會大白，卻很少認為它會大白。請你從另一個角落向我說明那是誤視吧！我在不斷地找它，卻找不到它。雖則有時看到的隻是些碎片。
我不知道這隻是我信口開河，還是一個飽受愛情折磨的女子所說的話？
瑪麗
致瑪麗
1912年11月16日
親愛的，你的最近一次來訪頗像個夢，眨眼功夫飛逝而過，又像來訪的惠風，在兩顆靈魂相遇之後，徑直吹向未名穀地。
我有多少話想說，但卻張口結舌，時間不容表白。時間啊……時間沒有給我們以救急之恩，既沒讓我們開口說話，也未讓我們默默無言——瑪麗呀，默默無言乃是第二情友！
在過去的一周裏，我的工作從容而暢快。本周尚未過完，我已完成了兩幅畫，其一是你看過起草的那幅《被釘在十字架上的人》，其二便是《寂寞的房舍》！
最近，一位英國姑娘做了我的模特，她是專收英國詩歌的學生。