瑪麗，這就是困惑……
活人們是我的鄰居，他們激起了我的困惑。假若沒有我從藝術之口吮吸的唾液，我的痛苦是不會平息下來的。世界常常變得黑暗無光……世界常常向我哭訴。假如我能夠寬諒，那該多好……倘若我能夠憎惡，那該多好……
這在這與那之間狼狽不堪，左右為難！
我最親愛的人啊，我必須用我對你說的那句話熄滅火焰。
哈利勒
致紀伯倫
1912年9月22日
請對我說實話，醫生做了些什麼？進行過醫療，做過康複治療？使你恢複了健康？醫生帶來了什麼變化？你從太陽光中取得了那線光芒！你得到了嗎？還是堅持得到整個太陽，仿佛太陽是個發怒的山穀？
上帝為你祝福，上帝保佑你！
強壯些……再強壯些！
在你的靈魂深處，生命的本身便產生自永恒。讓我接近你那漫遊在無邊沙漠的靈魂吧！我要仿效你，或者以你為向導，在你的織機上勞作。我痛切地感到，我心靈中的任何東西，隻有飽吸從你的想象力和感觸中散發出來的甜津，才能成長壯大。
你感覺到秋天的瑟瑟抖動了嗎？你喜歡就像我那樣被愛情的寒冷蒙蓋著的那種蒙蓋嗎？
瑪麗
致紀伯倫
1912年10月1日
我用了幾個小時讀詩，朗讀了《失去的天堂》。當我站在鋼琴旁，抬頭望我妹妹的肖像時，仿佛我看到了一種新的東西。她在說話，是的，哈利勒！在我看來，好像你的手指給肖像注入了生命。我讚美你的手指。
她的麵容俊秀，光呈深色，一個栩栩如生的人——你的形象也出現在畫中，那究竟是我妹妹，還是你呢？
你用雙翅飛翔；盡管如此，你卻行走在地上。
我呢，我的心已被強烈愛情占據。
想起你，那是多麼甜美！我多麼希望我的愛屬於你。
瑪麗
致瑪麗
1912年10月6日
靈魂至愛呀，我感到頭暈目眩，牙醫用盡全部力量，專注地為我挖掘、鑿洞、修理、破壞！
我的健康狀況很好。蒙你恩惠，有一股新的力量熱乎乎地進入我的血管。
瑪麗，瑪麗，吾心之母呀，我在這裏，你給我說的那個人打開了我的眼界，使我看到了我備受煎熬的虛弱乏力，致使我埋怨起自己來！我虛弱乏力得厲害，致使我心力衰竭。我簡直不知道如何述說這種虛弱，我隻覺得它就像可怕的沉寂，是我多年來獨自造成的！你呢，你來之時，壓在我心頭的苦悶便一掃而光，憂愁一並雲消霧散。
我多麼煩悶！我胸中有多少令人作嘔的事呀！
是你，在我的私欲慫恿我做壞事的時候，正是你為我打開了希望之門……慷慨的貴人，為你幹杯！
我本處於茫然困惑之中，當我飽飲了你那麝香的芳馨之時，我的心神平靜怡然，處在了你的保護之下……你就是支柱，你就是眾元素，你是水，你是火，你是風，你是甘露……你是我圍繞盤飛的巢窩。瑪麗呀，我們之間有一位無名神靈，雙腳穩穩站立，雙臂張開，雙眼炯炯有神，明察萬物。
總有一天，你將聽到我的話音。我在另一個世界不住地重複；那個世界比我們這個世界離太陽更近。
哈利勒
致瑪麗
1912年10月10日
你的信給我的生活記下了新的一頁。你使我感到意外，在我的內心裏點著了火！我感到我們與世界之間的一場戰爭爆發了，我們最終是勝利者……是的，我們將取得勝利，不會失敗……我們將避免受到損傷！
我用我靈魂中的所有聲音說出這話；一個月之前，我還沒有能力這樣說。
我不是夢幻家，那個階段已經過去。夢幻世界是美麗的。然而夢幻世界的後麵有一個無始無終的永恒的地域，它的主人便是永不泯滅巨大輝煌，那就是企望。
哈利勒
致瑪麗
1912年10月15日
親愛的瑪麗：
作家皮埃爾·洛蒂到我們中間來坐過。星期四，我與他度過了美妙的一小時光陰。其間，我們談到了他的《誘人的東方》。我們爭論不休，他說：
“我看了《被折斷的翅膀》。我發現你在變……變得多了野性，而少了東方性。”
我的家鄉，我熱愛；我的東方，我熱愛；我愛得至深。不過，我的熱愛方式和途徑不同於鄉親……皮埃爾忽略了這一現象。他的情感過於細膩，他的藝術靈魂包容了東方的疾病，其中包括東方的美妙與豔麗。但是，這決無益於救治東方，東方永遠得不到解放！
不……不……我是在一位畫家麵前嗎？
“不是的……不是的……沒有這個，事情就複雜了！
“決不……決不……”
“所有的事情都可以，除了這一點——像我會殺死我！”
洛蒂如是說。
哈利勒
致瑪麗
1912年10月20日
親愛的瑪麗：
洛蒂快滿六十二歲——我在上封信裏沒有提及他的年齡。他體態稍瘦，身材勻稱，畫著雙眉，灑著香水，麵色紅潤，初看上去，要比實際年齡年輕好幾歲！
我決心再去看他一次。他的見解能引燃撥動我的火。他是位幻想家，時常漫遊在或長或短的幻夢陰影中！
我在一個遙遠的地方，拔掉了幾顆蛀牙，每天都慢走五英裏，胃口很好，飯香且富有營養。我就坐在窗戶旁邊，減少了工作時間，注重創作水平。
瑪麗，你是河渠，讓你的水嘩啦流淌，解除我的心靈幹渴吧！
讚美創造你的主！
讚美讓你芳香四溢的主！
哈利勒
致瑪麗