我們吃飯，因為我們餓了，於是飽餐一頓。
我們喝水，因為我們渴了，於是飽飲一場。
但我們是在愛中，沒有任何東西能解除這種饑餓，也沒有任何東西能製止這種幹渴……存在的全部都是秘密。
我不會隱藏一件事，也不會表露別的事。
我不會喝滾沸中的肉湯。
我要大聲說：“我愛你！”
我敬重附著在你身上的那個人。
或更貼切地說，我敬重像水酒一樣與你交融在一起的那顆高尚靈魂。
哈利勒
致瑪麗
1911年5月30日
親愛的熬夜人：
聲望源於本領，好名來自決斷能力，真理產生自頭腦清醒……你知道嗎？
你喜作預言嗎？今天，我為一位身材高大的男子畫了一張肖像，真是惟妙惟肖。
親愛的，我給查爾斯·拉賽勒畫了一幅肖像，自感是一種享受……我花幾個小時功夫，仔細觀察他的容貌和他額頭上的皺紋，細膩、精確、巧妙地將之移到紙上，將此人的內心蘊涵給予它——給之以真實。
我邊構圖邊畫，我跟他說話，他也跟我說話。那是一場十分有趣的唱和，這位博學的精明的男子談及藝術的各個領域。他見地高明，思維敏捷，才智不凡。
親愛的，你為什麼這樣沒完沒了地給我錢呢？上帝為你那慷慨之手祈福。
夜晚快活！請留住它！
哈利勒
致瑪麗
1911年6月28日
親愛的：
我躲藏在自己的房間裏。我招待了流行性感冒一番。夏日受寒像冬季著涼一樣叫人難受倒黴……我是非常了解受寒和著涼的，並且與二位達成了諒解，二者對我頗感滿意放心……感冒中，我最厭惡的是那種苦澀味，使我覺得仿佛一口吞下了一個土耳其人。
六月，是多麼黑暗、寒冷、寂寞！就連空氣也是死沉沉的。我自感好像身陷囹圄，口中的苦味令我倍加想念清涼的微風和燦爛的陽光。
瑪麗呀，瑪麗，現在我要上床入睡了，我應該合上雙眼，把臉轉向牆壁，以便想呀，想呀，想你！你是攀登高山的健將，你是生活的女獵手。
祝你度過美好夜晚，夜夜如此。
哈利勒
致瑪麗
1911年9月14日
親愛的瑪麗：
我來吧？瑪麗，我來欣賞你的俊美容顏？我行動困難遲緩，明天夕陽西下之後再來如何？幾周過去了，漫長而緩慢，我一直沒能見到你……難道我不是人？一定要到夕陽西下時才來？
夏日裏，盡管是夏天，我仍然是活躍的。我要重寫《被折斷的翅膀》；我要給之在火中洗禮，讓之穿上一件新衣。假若出版商照我原希望的那樣拿去出版發行，那該是多麼糟糕。
我又畫畫，又寫作。讓我興奮激動、急於尋覓突破口的事情多麼多！我真想向你展示一下，簡直有一千零一件事要做。我也真想讓你知道一下那一千零一項計劃。
瑪麗，生活如旭日東升，黎明曙光已現。你相信嗎？我開始熱愛生活，因為生活中充滿了該做的事情……問題接著問題，夢想連著夢想……我想見到你。你累嗎？我心急火燎地期盼著通過電話聽到你的聲音。
哈利勒
致瑪麗
1911年9月19日
我親愛的：
我在船上度過了蘇菲派信徒式的一夜。我沒訂到單人艙，床上散發著酒腥氣，我隻得與星辰和月亮相伴度夜……太陽終於升起來了……一輪紅日發出萬道光芒。
這樣的一夜將會永遠留在我的記憶裏……被寂靜籠罩著的大海哼吟的樂曲……無可範圍的被照亮的萬物，從容不迫地遨遊在宇宙，使我盤旋在寬闊無邊的思想太空中。
哈利勒
致瑪麗
1911年9月22日
我親愛的：
我租賃了一個簡陋的小房間，使之變成了相館；它有一個陽台，那裏光線充足，空氣流通；其美不亞於我在巴黎住的那個房間。租金二十美元。你想呀……多便宜。
無疑，你希望我租一個寬敞的大房間。不過，我現在已知足，對一切順利感到滿意。一顆寬容的偉大靈魂將引導我走向真理，為我照亮道路，然後慷慨濟助我，讓我搬入你所喜歡的房間裏去。
我兩個星期內開始工作。
這是一座大都市。我將與這裏工作的人們一道工作。這裏的各種因素都在運動著，正像上帝的想象力一樣在不停地動著。
我開始重訪三個月之前我們一起走過的地方。當我用兩隻眼睛看那些東西時，仿佛那些東西已與原來不同。你什麼時候來這裏，讓我們用四隻眼睛觀看吧！
親愛的，上帝與你同在。
哈利勒
致瑪麗
1911年10月20日
我親愛的瑪麗：
藝術家認為，嚴厲、刻薄、粗俗的批評家誤入了歧途，凱梓小姐並沒有錯。坦率地說，凱梓小姐緊緊把握著慣例，克守著原則。她是過去的奴隸，是過去的那種表現形式的奴隸；而奴性本身卻是一種災難。她與我分屬兩代人，之間隔著鴻溝；我們是從兩個相互矛盾的觀察麵去看待藝術和生活的。
藝術的精美隻能通過風格表現。我的風格接近新月，我將不遺餘力地關照它，磨練它……我會像慈母照管自己的嬰兒那樣關照它，使之成為一種工具或者一種語言，通過我用繪畫生成的陣陣微風，令之進入人們的心靈、頭腦和想象力之中。也許人們會說：“藝術精美何在？”當他們厭惡風格時，他們會這樣說的。
不過，稱讚和厭惡隻是一種傾向或感覺罷了。
哈利勒