卡裏深諳麵與手之秘密……曾對深、高與寬進行過深刻探討……他的生命之美並不亞於他的藝術之美，曾飽經磨難，痛苦不堪……然而他詮譯了隱藏在內心的痛苦秘密……他曉得淚水裏有光閃爍……任何東西都會在淚珠中閃閃發光。
我思念夏威夷的高山和峽穀。
親吻你的手，我閉上眼睛……便看見你，親愛的。
哈利勒
致瑪麗
（紐約）1910年10月31日
親愛的：
最親愛的人，我現在紐約……我很想看到你……我的心中充滿對你的想念之情。
我很高興，無憂無慮。
明日傍晚，我即到波士頓。
請寫信給我。我心思你的容貌。我想見到你，甚為想念。
啊……你現在離我近在咫尺。
哈利勒
紀伯倫日記
1910年×月×日
從她的日記裏，我們了解了她。1910年11月1日，我寫了具有相反意思的一句話，與她先前說過的話均相矛盾。
但是他，正如她所說的，他孤獨、痛苦、寂寞……同樣，他全身心地追求著她。他向耐心求助，他向力量覓尋靈感。他借助她的忠誠探索宇宙奧秘……
她說：“他像個奮力掙紮的人，要從她那裏得到滿足。”
她在1910年11月1日說：
“哈利勒從巴黎回來後與我一道共進晚餐。他孤獨寂寞，多麼不幸——他遠離人們，沒有一個朋友，沒有一個同伴。”
她在1910年12月7日說：
“一別兩年零四個月之後，他回來了。他去進行藝術深造……我因見到他而欣喜不已。”
一周之內，我們相見兩次，也許會更多。
瑪麗日記
1910年×月×日
他掩飾是為了忘記……或佯裝忘記，以便產生青春時代的光輝思想……他給她講了一個故事，那是完全虛構的一個故事——他對與父親的過去守口如瓶；那是痛苦的過去，充滿缺憾。
家庭倍遭貧困之苦……窮得厲害，父親格外貪杯……他生活在這樣一位放蕩任性的父親庇護下。他隻能在他母親那裏得到安慰……母親是一位仁慈的女性，為生存辛勤奔波……紀伯倫無疑想起了父親的事，想到父親曾在監牢中度過的一段時光。
但是，他對此加以掩飾，以便忘記那些黑暗的日子。他向我講了他喜歡虛構的那個故事。
他講獅子的搏鬥，講叢林和田園，講天空和大地。
他強烈要求對那段黑暗痛苦日子進行補償……他選擇了光明，棄絕了黑暗……以便“她”不難過悲傷。
致瑪麗
1911年1月×日
是的，肯於奉獻的瑪麗。星期六晚上，我想與交響樂結合，就像水酒交融。我將聽賞卓越演奏家伊勒曼的演奏。我自感對音樂有一種特別的貪婪。假若我能在晚會後與你並肩而坐，我的心靈將醉入酩酊。
瑪麗……親愛的瑪麗，在靜夜之中，你總是孤獨一人。你向我吹一口氣；那口氣發自你的內心，芳香四溢。那時，我會做好自己的工作，精神抖擻。我衷心喜歡工作。
哈利勒
瑪麗日記
1911年1月10日
——當我想畫畫時，畫畫是多麼困難！
“親愛的，因為你占據了我的心，你居於我的心中。”
為了使此事對他來說輕而易舉——他完全樂意——我的心今夜甘願為他奉獻，以此讓他如願以償……我在小凳上打盹兒，他開始畫畫。他在半小時內結束了工作。他給我畫了一張頭像，他很滿意……他非常高興，喜形於色，滿麵春風……容貌畫得極為精神，內在價值顯而易見。我的臉上透露出我的目光。
“他重新侃談起自己的少年時代……談他的父親、母親……和昂貴的燒柴！”
瑪麗日記
1911年3月24日
瑪麗：你記事中的第一件事是什麼？
紀伯倫：落水得救……那是庭院中的一個噴水池。當時，我玩一個大球，球滾進了水中，我追趕而去，隨之落入水池。
人們告訴我：“你落水挨淹時，尚不滿兩歲半。”
我父親喜歡我母親帶來的我的哥哥布特勒斯，而且十分喜歡。我並不感到不高興……父親愛我的母親，那純粹是愛情，而母親也很尊敬父親，雖然二人之間幾乎談不上什麼互相了解。父親性情暴躁，莊重威嚴，而母親則溫柔善良，寬厚仁慈。
父親常用辛辣詞語訓斥我，隨意認定我的意見是愚蠢、糊塗的。
有一天，父親在家請客，當時我還是中學生，喜歡作詩，並不時自我欣賞。父親討厭我，也討厭我的詩。
一女士說：“我看過你的詩。”
客人們都像那位女士一樣，紛紛說讀過我的詩，交口稱讚我。
這時，父親用火辣辣的目光鄙視著我。
當一位先生再三要求我讀自己的詩作時，父親搶口說：“你這麼沾沾自喜，我不認為賓客們會欣賞你那些廢話。”
在客人們的強烈要求下，我朗讀了我的詩。父親緊接著說：“別空談饒舌了！”
父親希望我成為一名律師，母親則希望我隨自己的意願發展。
紀伯倫沉默片刻，抬眼望著遠方。之後，他讀了托爾斯泰的一段話，使我的心靈受到震撼；我追求真理，但很少聽人讀過那樣的語句。
我愛他。我倆的心是相通的，沒有任何間隔。我決定沿著既定的道路走下去。我想到了結婚，不禁淚水簌簌下落，那本是歡喜與希望之淚……令人苦惱的障礙是我的年齡。想到這裏，我感到困惑、為難。他的婚姻應該是他的輝煌事業的開始……哈利勒缺少的是夢想中的愛情。毫無疑問，不久之後，他定會吉星高照。