生命是你的靈魂中更偉大的靈魂……
在你的靈魂和我的靈魂裏有一種靜止的生命。
致瑪麗
（巴黎）1908年10月2日
親愛的瑪麗：
在一個鄉村裏，我和兩位好朋友坐在一起聊天。他倆都來自我的祖國，是夫妻，過著簡樸、愜意的生活。丈夫的胸中跳動著一顆雄心，而在妻子的容貌和靈魂裏閃爍著燦爛的美。夫妻倆都喜愛詩。他倆的家鄉芳草萋萋，綠樹成片，看見它的人定會以為那是無數花園中的一座大花園。那裏的房舍，遠遠看上去，就像散布在天鵝絨地毯上的珊瑚。
我在畫畫，不，我是在學畫畫。有道是業精於勤，天地隨苦練而漸寬。這個思想是多麼高明、精辟！我有時放下繪畫，活像被迫睡覺的孩童。
親愛的，你還記得嗎？我過去認識人和物，都是通過聽覺，聲音首先進入我的靈魂；如今，親愛的，我認識人和物則通過視覺，正像顯示的那樣，我的記憶力正在保存人和物所具有的形狀和色彩。
哈利勒
致瑪麗
（巴黎）1908年10月10日
親愛的瑪麗：
身體覺微寒，頭腦卻活躍，精神狀態處於巔峰。我衷心問候你。我告訴你，存放在你手裏的那些畫和肖像都屬於你。有道是日月如梭，飛閃而過，不知不覺。我還要謙虛地說，我在巴黎這間畫室所擁有的全部繪畫和肖像也都屬於你。你可以按照你的意願，自主地支配這些畫。
我的這些話頗帶有老人的沉靜語調，但卻是我的願望與情感的率直表達。我很期望自己活得久些，以便為你準備一些成熟的果實。因你給予我的太多太多了。我也期望那一時刻早些到來，那時我會說：
“承蒙瑪麗的恩惠，我成了藝術家。”
“承蒙瑪麗的厚愛，我成了畫家。”
正是夜半時分，周圍一片寂靜。對麵作坊裏的那位柔聲婦人，也已默不作聲，我再也聽不到她的動靜；她那動人的俄羅斯歌聲不再取悅我的耳際。
衷心為你祈禱！
哈利勒
致瑪麗
（巴黎）1908年11月8日
親愛的女子：
在生命的蒼白中，當神魂被失望所籠罩時，我便讀你的書信……每當霧靄包圍“我的自我”時，我便捧著那些信，貪婪地讀起來。你的信使我想起真實的“自我”……你的信讓我注視自己，使我遠避醜陋的墮落，遠遠躲開生命的深淵。親愛的，每個人都需要一個避風港……我的靈魂的避風港是一片叢林，我帶著對你飽含溫情心懷深處的透徹了解生活在其中。
現在，我正在與色彩搏鬥；爭執是苦澀的。毫無疑問，我們當中的一個將取得勝利……我幾乎聽到你那甜美的聲音在說：
“喂，哈利勒，關於繪畫，你要說些什麼呢？”
我把自己的靈魂深深沉入色彩裏……我祈禱著……請看哪，我正在吞食暮色，吮吸彩虹。學院的權威人士說：
“莫在典型美上加美！”
我的靈魂悄說道：
“假若我能繪畫，我一定畫典型美，並賦予與之相稱的美。”
我的眼珠啊，我該怎麼辦呢？我是討好長官，還是讓我的靈魂滿意呢？這些親愛的行家們見識頗豐，而靈魂卻是最近者。
夜深人靜，睡覺是最值得向往的。我將上床，但卻心思滿載，浮想聯翩。
親愛的，恭頌晚安！上帝為你祝福。
哈利勒
致瑪麗
（巴黎）1908年12月25日
親愛的瑪麗；
上帝情願守護著你。親愛的……那位了不起的無名者賜予耶穌以不朽靈魂，就讓你的心盡情歡悅吧！
但願你在沐浴幸福中度過聖誕！但期年複一年，你總是生活在安詳恬靜之中。
我想你，不像想常人……我想你時，生命總是光芒四射，生活之果也正在成熟。
好瑪麗，我親吻你的手。你的美德芳香四溢……通過吻你的手，我會為自己的疲倦心靈祝福。
哈利勒
致瑪麗
（巴黎）1909年6月23日
親愛的瑪麗：
我失去了父親。他就死在六十五餘年前他第一次看到人間光明的那座舊房子裏。他的最後兩封信使我眼淚簌簌下落。
他在病榻上為我祝福，就在彌留之際還在為我祈禱。我知道他已安息於上帝的懷抱；盡管如此，我的心靈仍痛苦不已。我正在悲傷之火上經受灼熬……自感死神的沉重之手正輕拍我的肩膀……我看到昔日景象——那時，他和我的母親、哥哥和妹妹生活在一起，麵向太陽微笑……他們現在何處？在什麼地方？
莫非他們在無名之地？難道他們彼此聚集在一起？莫非他們在追憶裹著殮衣走遠了的過去？他們究竟在離我們這個世界很近的地方呢，還是在一個很遠的地方呢？親愛的，我知道他們還活著，正在度過莊嚴美統領的餘生……他們比我們離上帝更近。
七道幕簾再也無法遮擋住他們的視線，使他們看不清事物真相……花言巧語、模棱兩可已經終結，欺騙靈魂業已消逝，我已感觸到了所有這些……盡管如此，心靈仍然悲傷難抑。
哈利勒
致瑪麗
（巴黎）1909年6月25日
親愛的：
你呀，你是我的歡樂，你是我的慰藉……你在夏威夷，在太陽島上……你在這顆星球的對麵。你的白天，正是巴黎的夜晚；你屬於另一星係，但你仍然離我最近。
我獨自一人時，有你伴我散步——我這樣看你——你就坐在我的書桌對麵。夜下，你侃侃而談，我留心聆聽……在有些時辰裏，我發現你來自另一座山，既不屬於這個世界，也不屬於這個星球。
我在本子上寫下對現代藝術家們的看法……他們每個人都有話，而每個人又用不同的風格說話。卡裏的畫令我心靈震撼……他手下的人物或坐或站，皆被霧靄籠罩，而那些人物說的話隻有萊奧納多·達·芬奇筆下的人物才能講出。