豬產仔是在來年的冬天。提前幾天，母豬開始叼柴草進窩。父親見了，高興地說：“這豬要做媽媽了。”接下來數日，父親忙得不亦樂乎：掃除豬圈、豬窩，拉來幹土墊滿茅坑，怕產下的小豬掉下去，摔出毛病；又給豬窩換上幹土，鋪上麥草，還安裝了電燈。母豬產仔的那晚，父親整夜未合眼，助產士般守著，待到天亮，十二個豬崽擠擠挨挨地拱著母豬的奶頭，眼未睜，幸福已到來。
在產過三窩豬崽後母豬生過一場病。父親先是請鄉村獸醫給豬治病，打針吃藥，病狀沒有緩解。父親一天數次查看豬鼻孔，翻看豬眼睛，用手摸豬耳朵。眼看著豬病一天天加重，父親心急火燎，決定到縣獸醫站給豬治病。縣裏的獸醫查看豬病，開藥打針，最後決定讓這頭豬“住院”治療。整整一個星期，父親陪護母豬住院，晝夜不回家。等到豬病痊愈出院，父親也消瘦了許多。
不幸的事還是發生了。在母豬“出院”的第三天上午，我的外婆來走親戚，將一碗剩飯倒給豬吃了。豬吃了冷飯，當晚就歸了陰。
豬是死了，它在我家享盡清福。它死後，父親解脫了。自此以後，我們家近10年未再養豬。
饞 貓
春天裏，一窩蜜蜂來我們家築巢，引來一隻流浪貓。秋收後，蜜蜂搬離，貓留了下來，成了家貓。這隻貓因會偷吃，饞貓的美名漸播開來。
鄉鄰們先是竊竊私語，進而有了議論。接著便有熱心人告訴我父母——你家貓會偷著吃呢！我父母狐疑，眼瞅著臥地休息的貓，心想這貓整天呆在家，什麼時候出去偷吃了？熱心人見我父母不信，便講了件事：一個周末，我買了吊肉準備招待在外讀書的女兒。晚上怕被蟲蟲害騷，把肉掛在廚房牆上。沒想到，半夜裏聽見塑料紙撕扯的聲音。我急忙起身查看，眼前的一幕把我驚呆了，隻見你家貓跳到麵甕蓋上，兩隻前爪攀牆，揚頭用嘴咬扯裝肉的塑料袋……
兩個月後，我父母終於見識了饞貓的厲害。春節前，我弟弟買了8條魚回家過年，魚被養在水盆裏。第二天早上，母親見盆裏少了兩條魚，懷疑魚被貓偷吃了。當晚，母親將魚盆蓋起來，還不放心，搬了兩塊磚壓在盆蓋上。第三天早起，母親懷著忐忑的心情查看魚盆：現場一片狼藉，又有兩條魚被貓偷吃了。貓知道自己幹了壞事，怕我母親打罵，一連半個月未閃麵。母親心痛魚被貓偷吃了，幹生氣沒辦法。等到半月後，貓回到家，母親趕緊給貓找吃食，仿佛忘了貓偷吃魚的事。
饞貓可說可道的事不少。別看它會偷吃，捉老鼠可是盡職盡責。有了它，半條街沒有鼠患。一次，母親聽到廈房有唧唧的鼠聲，翻箱倒櫃尋不到鼠跡。正在這時，饞貓回來了。不用母親發令，饞貓竄進櫃底，霎時有老鼠的慘叫聲傳出，隨後饞貓咬著一隻小老鼠得意洋洋地走出來。
饞貓活得極自在。向來我行我素，不受約束。它有時整日呆在家裏不出門，有時一連數日不回家。冬天，鑽進被窩，悠閑地嗚嗚唱歌，睡著了還拉鼾聲。春秋兩季，它會四隻爪子蜷起來，蹲臥在小凳子上，眯起雙眼。偶爾，它還會伸出爪子用舌頭一遍遍舔，再用濕爪子洗臉。夏天，它是那裏涼爽那裏呆。父親躺在風扇下乘涼，它會不聲不息地臥在一旁。
饞貓還是孩子們的玩友。我的侄女和女兒都喜愛饞貓，常常將它抱進懷裏撫摸。這時是饞貓幸福的時刻。有了好吃的，她倆總忘不了喂饞貓。饃要先自己嚼了，才給貓吃；碗裏的肉，自己舍不得吃，夾去喂貓。有她倆在，饞貓會寸步不離，仿佛是甩不掉的尾巴。
轉眼間，饞貓在我們家生活已有6個年頭。它總是夏天瘦弱，冬天肥胖，像某些女人。它也受過驚嚇。2003年秋冬之際，我們家拆了舊屋蓋新房，它為失去熟悉的舊家，無處著落而流浪過，也曾因偷吃鄉鄰的食物受到過冷遇，甚至追打。但無論怎麼說，我們家已離不開饞貓，它已進入我們的精神家園。
燕 鄰
燕歸來是在4月14日清晨，一落腳即嘰嘰喳喳鬧個不休。它們是乘著夜色從南方北歸的——薄雲下，萬籟俱寂，幾隻小鳥悄悄地飛翔，時隱時現的月亮以清純的光輝為它們照亮旅程……
一隻燕子打前站，另有一隻相跟著來。它們白日間親親熱熱地飛出飛進，夜裏相依相偎而眠。不經意間，依托樓角接線盒，燕子們銜來的濕泥一層層有了巢的基座。樓道燈光是昏暗的，但足以溫暖燕子小小的世界。
打破平靜的是數碼照相機露出的強光。當那快門好奇地響動的一瞬，兩隻精靈如黑色的閃電穿出窗外，消失於傍晚的暮色中。我愧疚的心靈於子夜時掌燈出門，窺見的隻是孤燕獨眠。春日熹微的暖陽穿過薄霧照進來，那隻孤燕迎著陽光飛了出去，驚起的浮沉混合著光影，我的眼裏成了滿天繁星。
人與燕有過幾次邂逅。陰雨天的午後，燕子們不能出門，廝守於巢邊。將要出門的我好奇地駐足觀看，燕子們膽怯地飛去，像是商量好了似的，行動出奇的一致。常常的，回飛的燕子幾與行人相撞，總是燕子一個急翻身避逃了。大約是我家屋內的燈光使燕子好奇，一隻燕子誤闖進來，旋即沒命地躥逃，透明的玻璃很使它吃了苦頭。對人類保有警惕是燕子永遠的生存哲學。即使後來鳥巢完全修好了，兩隻燕子總是一隻頭朝裏安眠，另一隻頭朝外警戒著。
燕巢的修築前後需三個月。燕子選擇房簷下、堂屋牆角等背風避雨的地方做巢，一口口啄來新泥壘築三四層成基座，便要停工等待。基座幹硬了，牢靠了，時間已進入四月底五月初，燕巢得以繼續修築。這次不光用濕泥壘砌，還用稍粗的草莖做筋骨。燕巢有了雛形，能容下兩隻燕子棲身，燕子們一趟趟地銜來細細的枯枝幹葉鋪在巢內。鬆軟的草墊大大增強了燕巢的舒適度。三期掃尾工期是在7月上旬完成的，工作主要是收口，用濕泥一層層緩慢收縮，直至僅容一隻燕子出入方才完工。燕巢的修築過程處處溶進了燕子的聰明智慧。——將巢修築於堂屋內，樓道間，不會有風吹日曬之苦，不會因淋雨而塌落；分期修築，可避免濕泥太沉重而中途坍塌，成為永遠無法完成的半拉子工程；搭上草筋，鋪上草毯，巢不但牢固而且舒適。
5月8日清早，我在巢內發現第一枚燕卵，不倒翁似的圓錐體，白玉般潤潔、質感，黑褐色的斑點仿佛墨滴洇在白紙上，溫潤漂亮至極。一周後，同樣的卵巢內已經有了四枚。兩隻燕子再不出雙入對。一隻孵卵，另一隻外出覓食。它們在為新生命的到來辛勞著。
夢魘的降臨令燕子們猝不及防。先是我愛女心切，硬要取一枚燕卵拿給女兒看，讓她增長知識，結果捏碎了一枚燕卵；接著是頑童搗爛燕巢，摔碎了剩下的幾枚燕卵。兩隻燕子傷心了數日，重新修補了舊巢，此時它們已無法孵出幼鳥，巢僅是棲身之所。即使如此，兩隻燕子也不能得到安寧。8月23日，幾個少年上樓找夥伴玩，順手將燕巢徹底搗毀了。無家可歸的燕子失卻了落腳之處，整個下午煩躁盲目的在窗外翻飛，淒慘地鳴叫。入夜，兩隻燕子耗盡了精力，緊緊地依偎著，瑟縮顫抖。
燕子是喜愛幹淨的生靈。它們從來不在巢內排泄糞便，即使生長新毛前脫下的老毛也要清除到巢外。而今，燕子精心構築的巢沒有了，產下的卵被毀了，燕夫婦原本是來北方迎接新生命誕生的，如今隻能空歡喜一場。秋季已來臨，它們不能重新築巢，重新孵卵，隻能離開。9月13日，一隻燕子飛去了；14日，另一隻也沒了蹤影。僅留下巢的殘跡。