動物散文
零度寫作
作者：楊文清
牛 哭
第一次見到老牛時它正拉車走極陡的一道土坎。眼前的路蟒蛇似橫臥在前方。裝滿玉米稈的車山似的巍然不動。鞭影在頭頂晃來晃去。軛頭摳進肉裏，擁擠出一輪肉梁。老牛圓睜雙眼，呼哧呼哧地喘氣。
老牛衝刺了十多次，終於失敗。牛背上的毛濕濕地粘在身上。老牛腿在打顫，大口大口地喘氣，任憑皮鞭抽打，老牛沒有流淚，亦沒有再想衝刺。
再次見到老牛是半年之後的事。老牛剛剛產完牛犢，身下主人鋪墊的幹土已濕漉漉一片。小牛犢還不會站立，渾身沾滿胎液，胎毛緊貼皮肉。老牛耐心地舔食著，不時地，卻又是小心翼翼地把小牛犢推近火堆，那種真誠，誰見了都會動心。小牛逐漸被老牛舔幹舔淨，終於能踉踉蹌蹌站起來，蹣跚著邁出勇敢的一步。老牛好像用盡了平生氣力，癱臥如泥。它的身旁有一盆米粥，冒著熱氣。老牛還沒有吃一口，它沒有絲毫食欲。不久，老牛疲乏地睡去，安謐如聖母。
又是一個春日的黃昏。燕子已經北歸，乳燕在牛棚啾啾鳴叫。我又一次見到了老牛。它已經瘦骨嶙峋，沒有了初見時的豐腴，毛發稀疏而且倒立。我不知道老牛是否認出了我。事實上，自它見到我的那一刻起，老牛幹瘦的尾巴一直搖擺不停，它不斷地大張口，直要嚎喊，發出的聲音也不再高亢響亮，而是嘶嘶嗚嗚，拉撒得空氣直打顫。老牛一雙眼睛茫然、空洞，充滿乞求和哀憐，眼角有滾滾的淚珠淌下來。我久久地與老牛對視，濃烈的淒涼襲上心頭。拉車、負重、皮鞭抽打，老牛沒有哭。現在它哭了，在經曆了十月懷胎，六個月乳養之後。
眼見小牛一天天長大，老牛已經離不開小牛了。忽而一夜之間，小牛沒了蹤影。老牛能不哭麼？眼見得老牛一天天消瘦，主人明白，那是小牛吮乳的緣故。賣了它吧。於是，就在兩天前，小牛犢被主人賣掉了，去過如它母親般辛勞的一生。它要拉車、負重、犁地，遭受皮鞭抽打，但它一定不會再有別離之苦，就在那個春夜，它的母親已溘然長逝。
狗 悲
狗自古是農家的寵物。
我家也曾養過一條狗。
十年前，家裏栽了數畝蘋果樹，長到碗口粗時開始掛果，而用來做籬笆的枳子又黃又矮，根本擋不住人。父親打算買條狗來看園子。當時正是狗獲寵的年代，價高得嚇人，沒有上千元錢甭想買條像樣的狼狗。父親又是吝嗇出了名的人，他在集市上轉了三天，抱回條比筷子稍長的狗崽。這狗崽極瘦，身上的毛刺蝟似的立著，走路胯骨搖搖擺擺。父親喜氣洋洋地自誇狗崽買得便宜，才掏了60元錢。
三月後，這條狗開始發胖。毛色油光發亮，個頭長了許多。它吃食不多，若連續吃了油腥食物，肯定要慢食。但這並不妨礙父親對它的精心照料。隻是它從來不開口嚎叫，更別說狂吠咬人了。作為狗，不吠不咬，還能看家護園嗎？
母親念叨著要將這條不吠不叫的狗賣掉。父親有點猶豫，他在等著奇跡出現！狗呢？一連數天不吃東西，可憐巴巴地看人。母親不再說賣掉它了，它就又很香地吃起來。這樣反複了幾次，狗依舊不叫，母親也不再說賣狗的話。
剪枝、施肥、疏花疏果、防蟲防病，蘋果一天天長大。忙完夏收，父親在果園東頭搭了小草棚，把狗拴在小棚下，自己鑽進西頭的草庵。無論白天黑夜，無論刮風下雨，父親和狗相依相伴。狗成了父親難以割舍的朋友。父親每每回家吃飯，總忘不了給狗端一碗——稀飯泡蒸饃，佐以菜湯，間或還要放臊子。為此，父親沒少挨母親的奚落。狗呢，知恩圖報，對父親格外親熱，舔父親的手，對父親搖尾巴。這樣一直到10月下旬蘋果采摘以後，狗隨父親搬回家來住，被拴在後院看家護院。狗依舊不叫不吠，但它忠於職守，我家果園沒丟過蘋果，家裏沒丟過東西，皆歸功於這條不會叫的狗。
意外的事情發生了。一天深夜，從來不叫的狗突然狂吠不止。父親母親先是詫異，進而想到可能有賊進院，便趕忙下炕尋找，但什麼也沒有發現，又冷又惱的母親狠狠地踢了狗一腳。次日早上就傳出有人家被盜的消息。此後，狗見了陌生人狂叫，母親在自責中改變了對狗的態度，父親對狗的照料更精心了。
枳子一年年長高，密密匝匝，風吹不透了。父親一年年看果園的時間少了。狗也很少到果園去，成了名副其實的看家狗。作用小了，待遇也在一日日降低。父親不再長時間看著狗發呆，和狗沒完沒了地嘮叨。為了節省糧食，父親從乞丐手裏買了幹饃蛋兒來喂它。
春天，狗開始打噴嚏。父親忙著地裏的活計。
夏天，狗繼續打噴嚏，間或嘔吐。父親買了草藥給狗治病。
秋天的一個早晨，狗趴在地上，無精打采。中午，狗半睜雙眼，倒臥的屋簷下。下午依舊。
母親說：“狗死了！”
父親趁著傍晚的暮色將狗埋在蘋果樹下。六年前，狗來我家是為了看果園，今後將和蘋果樹日夜相伴了。
福 豬
那頭豬福氣大，人為它受苦，它享福。
上世紀七十年代的夏日，一輛汽車停在村頭，車廂裝滿了仔豬，這些仔豬皮紅毛白，光溜順眼，與農人圈裏的毛黑大肚的內江豬相比，不是俊男就是靚妹，惹得村民眼發饞，不一刻功夫，便搶購一空。
未及半個時辰，村子裏亂了營。仔豬前麵跑，主人後麵追。豬跑如響箭，靈活似猿猴。東家正追豬，西家豬跳牆。人喊豬叫圍追堵截，好一番熱鬧。整整一晌方漸平息。“這家夥鼠溜得很，一米多高的牆，噌的一下就躥過去了”，手裏提著仔豬，臉紅撲撲的鄉親，言語間飽含興奮。
我家少不了買回一頭仔豬。因為這群仔豬是父親等人從陝南買回的，他自然格外高興。哪想到，從此父親的苦日子來了，那仔豬享福的日子開始了。
冒著酷暑，父親開始清掃豬圈，清洗豬食槽。還挖了土坑，倒上涼水，供豬洗浴降溫。又修繕豬窩，給豬營造良好的生活環境。幹完這些活，父親已汗流浹背，他沒有絲毫怨言。母親端來一碗手擀麵。父親隻是嗅了嗅，便來到後院，把麵倒進豬食槽。豬香香地吃，父親默默地看，眼裏那一份慈愛，讓自己的兒子心生妒忌。
那年月，農村人生活拮據，父母常為無錢花而拌嘴。仔豬剛到我家那幾個月，父親把人吃的玉米粑粑掰成小塊給豬吃，為此沒少受母親抱怨。父親對這頭豬十分大方，無論天再熱，他都會在出工時帶上草籠，中午放工時，拔一籠青草回來喂豬；天冷時，他總是把豬食燒得燙燙的，怕冷食傷了豬胃。我和弟弟下午放學，很自覺地提上草籠，去田裏拔草。豬長大了，胃口增加。父親拉上盛幾百斤水的鐵桶到七、八裏外的一家國營工廠拉糟子。糟子是工廠的下腳料，澱粉渣和水攪在一起。為了能拉到稠糟子，父親常常要在天不明趕到那家工廠，排隊等候。待進到糟池旁，父親將水桶用繩子係著，甩進池子，等水桶灌滿了，再拉回來，瀝幹水分，才將稠糟倒進鐵桶。平常父親拉回糟子，大約在午飯前。有一回，眼看快到中午1點，母親做好了飯，左等右等，就是不見父親的身影。母親喊我們兄弟去接父親。
正是盛夏酷暑，驕陽似火。渭河支流澇河在太陽的照射下，閃著耀眼的光。遠遠的河堤邊，停放著架子車，一旁白楊樹下堆放著一團黑影。走近一看，是父親！他因又熱又困，饑餓難耐，心慌的老病根又犯了。見到我倆，父親疲憊地說：“實在走不動，就歇下了。”……父親一進家門，未及擦洗，先舀糟子倒進豬食槽。豬見了父親，仿佛見了親人，箭一般衝過來，吧唧吧唧吃起來。父親長出一口氣，方才轉身進家。