假如你覺得哲學上的唯名論和唯實論之爭、主體性確認並不對你的生活構成問題，那麼，我們再換一個話題。你許多年前深愛過某個人，而人不可避免地會改變，那你現在所愛的那個他還是不是當初的哪一個人？你是因為他還叫那個名字，所以確認你愛他；還是在同一個人身上，愛上了使用同一個名字的兩個不同的人？你當初愛上的是他的名，還是他的實？你如何確認他就是他，而不是其他什麼人？是當初的他，還是他未來可能成為的某個人？
問題很簡單，我們愛上的究竟是以名字標識的某一個人，還是某一個人在不同時間點的切片樣本，或者是所有切片樣本構成的以他名字命名的集合？客觀而多少有些殘酷的是，我們都在用記憶和幻想來符號化地愛著一個人：記憶著他的過去，幻想著他的未來，並且認定了用他的符號（幾乎不可變動的名字和身份證號碼）來辨別他的過去、現在和未來之間的關聯性。
然而，身份符號也是可以變動的。除了與詩歌相關的時候，我叫劉化童之外，其餘時候我都使用本名劉旭俊。10多年前，所有認識我的人都知道我叫劉旭俊；後來，在一部分人那裏我叫劉旭俊，而在另一部分人那裏我叫劉化童；還有不少知道我叫劉旭俊的人，他們問我是否認識一個寫詩的和我同校的叫劉化童的人。更有甚者，我還用過n個馬甲和n種外號，世界上真有那麼多個“我”？是我活成了那麼多個人，還是有那麼多個人都在以我為名？
假如一個人換了一種身份，用了一個新的名字，可能從氣質上到性格上都經曆了變化，他和你記憶裏的他並不百分之百地完全對應，那你還愛不愛他？他實際可能有的未來和你幻想他可能有的未來，以及現在的他並不百分之百地完全對應，那你還愛不愛他？
我們究竟在用什麼方式判定和辨認愛情以及我們所愛的人？當然，千萬別問我正確答案。哲學從來不提供正確答案，愛情也不需要正確答案。但至少或許可以這麼說：愛情就是一場致命而美好的幻想的瘟疫，不管以什麼名義來記憶，也不管以什麼名義來幻想。如果非要確認一個名字，那麼隻能說，我愛對方不是因為對方有一個什麼名字，而是我在以愛之名地愛著他。重要的是此刻我所能確認的，哪怕今後我覺得他變了，沒現在這麼愛我了。
對不起，我不等了
男人強加給女人的美德，不管是中國還是外國，大致上取得了共識——不管我在或者不在，你必須等我；不管我怎麼胡來，你必須忠貞。於是，女人被迫參加“等待競賽”，而男人以耗費掉女人青春證明著自己的魅力。
為了等薛平貴，王寶釧苦守寒窯十八載；為了等奧德賽，珀涅羅珀獨自等待二十年。這其中存在一種安全感來源的差異。作為女人，珀涅羅珀的安全感來自於要求男人永遠停靠在她的岸邊，而對於男人卻恰恰相反，隻有在永恒的流浪裏奧德賽才能找到自己的安全感。就好比本雅明說的那樣，“在愛戀中，大多數人尋找永恒的家園。另有一些人，他們屬於極少數，則尋求永恒的航行”。在這裏，女人顯然是大多數人，而男人看來是少數派。不過，這一切都要視男性自身的魅力而定。你若不是劉德華，即便哪裏也不去，也未必有這能耐讓朱麗倩心甘情願地從1987年等到2011年，活生生把嬌嫩潔淨的白蘑菇等成了人老珠黃的茶樹菇。反過來，女人們，假設你的戀人不是劉德華，你們是等還是不等？
一個假設。20年之後，還沒見到丈夫歸來，珀涅羅珀（Penelope亦可歪譯為：怕你老婆）在其他求愛者麵前自言自語了一句：對不起，我不等了。那麼，古希臘神話是否會改寫？完全沒有理由去指責一個等待了整整20年才最終放棄的人。以此類推，似乎也不忍心指責一個等待了10年而放棄的人。那麼5年、1年、半年、3個月、1個月、1周、1天……對於缺乏耐心的指責，它合情合理的界限在哪裏呢？——等待？No，Thanks！
一個真實的故事。一個男孩和一個女孩，他們是大學同班同學。在20歲的時候，他瘋狂地追求她，而她拒絕了，因為她愛上一個30歲的男人。為此，男孩不停地咒罵30歲了還要勾搭20歲女生的有錢男人。結果，他們兜兜轉轉地彼此各自戀愛、失戀、畢業、工作……到了30歲的時候，她終於掛念起當年那個深愛著她的同班同學。這是需要莫大的勇氣與運氣的，她放下架子決定給那個男人一個愛她的機會。等待？No，Thanks！他告訴她，他成了那種當年被他自己所鄙視的男人——他現在有一個20歲正值妙齡的女友。
出於善意，我不願意揣測他是為了報複她。是的，更應該說，他用了10年的時間認可了她20歲那年的邏輯，卻拒絕了10年以後的那個她——女孩青春寶貴，她在花樣年華的時候不願意留守在毫無前途的男人身邊，又有誰能指責她呢？多麼吊詭，認可一個人的邏輯的同時，卻拒絕了這個人。他大可以如此回答她：我女友青春寶貴，我不忍心看著她在花樣年華的時候願意留守在毫無前途的男人身邊，又有誰能指責我呢？
誠然，當愛情需要用邏輯來思考的時候，它是殘酷的。可是，誰又能指責一個人在飽經愛情的悲歡離合之後頭腦清醒地使用邏輯呢？當你在愛情中使用邏輯並成為這種邏輯的受益者的時候，你要小心，因為你遲早會被時間押送到這種邏輯的損失者的位置上去。除非你不停地更換邏輯，讓自己永遠占據著邏輯上的有利位置。可是，難道要讓這個30歲的女人像男孩當年那樣心態失衡一樣，去咒罵20歲的女人不要臉地把30歲的男人都搶光了嗎？No，Thanks！這樣就好像對著鏡子咒罵一樣，會讓她無地自容。
倘若這些都行不通，那就隻好無奈地承認這種陳詞濫調了——時間是最好也是唯一的邏輯。即便認可了這一點，那也同樣是十分殘酷的事，它等於是在宣告愛情就仿佛刷信用卡和繳納養老金一樣。20歲的女人和30歲的男人彼此相愛，而20歲的男人和30歲的女人無人可愛。對於女孩來說，這是刷信用卡，在20歲時得到的愛情會在你30歲的時候悉數歸還；對於男孩來說，這是繳納養老金，在20歲時失去的愛情會在你30歲的時候全額奉上。那麼，我們還信奉這種時間邏輯嗎？又有誰能指責說出“對不起，我不等了”這句話的人呢？
“對不起，我不等你了”。這是一個很矯情的網絡段子。一對戀人分手後，男孩依舊會難斷情緣地跑去女孩的QQ空間，看看她心情好不好，過得開不開心，然後再小心翼翼地刪除自己的訪問記錄，仿佛一個罪犯似的抹除罪證。直到有一天，女孩最後一次更新了QQ空間，僅有這幾行字——對不起，我不等你了，我要結婚了。等待？No，Thanks！當所有人誇獎珀涅羅珀的美德時，又有誰能指責那些因為種種原因而放棄等待的人呢？或許，他們曾經也同樣以淚洗麵地苦守著某一個人，隻是他們現在不等了。
的確，別再等了。再等待下去，就如同吳虹飛一首歌的名字——再不相愛就老了。假如瑪雅神話的預言果真會在2012年實現的話，在此之前，不妨叫“再不相愛就死了”更為確切些，在此之後，恐怕隻能叫“死了都要愛”吧。最後還是附詩一首吧，畢竟在這樣一個動蕩淩亂的時代裏，珀涅羅珀還是像珍稀動物一樣可貴的：
《珀涅羅珀之歌》
用眼淚擦拭湖麵的珀涅羅珀
我還欠著你一麵鏡子
在卸妝離開之前，請你
端坐在所有來訪者的麵前
照一照二十年前的容顏
它會告訴你海波如何掀起皺紋
以及一束光有著怎樣的返航路線
或許，隻須鏡子就已足夠了
你不必獨自在湖畔俯下身段
它就能把你帶回到過去
那時候，諸神還曾降臨
他們向急行的人分發月桂與玫瑰
告訴他們還鄉是唯一的美德
戰船和金幣改變了世界
我們像原子一樣，高速移動
撞擊、親吻，或是擦身而過
隨處都是蓄謀已久的邂逅
在春風裏，在浪跡的驛站
在從未中斷的時間裏
所有的人都在動態中等待另一些人
隻有你紮根在此，紋絲不動
如同奧林匹斯山下種植的蘋果樹
而你的等待，那顆蘋果般圓潤的心
從不違背萬有引力的定律
它注定要沁入土壤，就像是
陽光派遣至地麵的信使，那樣的守時
責任編輯：馬小鹽