晚稻的稻稈長，其中糯稻最長，高人一頭。晚稻在田水幹了收割，稻草顯得幹淨、輕盈。
有時連續晴天，都忙得很，就讓稻草一直曬著。一長溜一大片，整齊劃一，遠看像列兵。周圍仍舊長滿碧油油的莊稼或野草，隻有它們黃鬆鬆的，這兒，那兒，醒目，熱鬧，喜氣洋洋，極富親和力。
不管走在哪裏，隻要腳邊有稻草，就拉一個墊著坐，若想躺，再多拉幾個。現成的墊子，方便，幹淨，舒適。起身離去的時候，提起來抖一下，讓它歸隊繼續站著。
晚稻全部下來後，天氣迅速轉冷，野玩的孩子該叫回家。曬幹的稻草人就被摁進篾絡大擔大擔收進，還保持著裙擺撒開似荷葉的灑脫模樣，好像她穿了魔鞋跳舞，從此不能停止旋轉。
但是要疊成草堆了，也叫稻草篷。稻草篷設在屋角，方便照看取用。稻草多的人家，疊一隻大的，一隻小的。
先墊一層石頭防潮，然後在上麵轉著圈子鋪草。疊草篷的活好比造房子，男人家的活。我家由父親打頭，委派我們兄妹排起隊傳送稻草。一家有多少個孩子就有多少長的隊伍。
剛開始草篷低，不費吹灰之力就能扔到。我們川流不息傳遞進去，弄得父親手忙腳亂，不得不叫慢些慢些。借機跳上去放幾把。
慢慢疊起，及膝，過腰，到頭頂了。遞草變得越來越費力。直至使出全力都不濟，得拿竹竿把稻草叉送上去。這時候我們興致大減，也乏了，動作慢吞吞，任父親騎在上麵等。
草篷二人來高必須收頂。一層小似一層，最後一個稻草人獨自坐在頂上做成個圓錐形。將來雨水會順著淌下來，不致滲進裏麵。
整個過程，父親都不忘征詢我們，那邊凹了，那邊凸了，邊問邊手腳不停轉來轉去。高高的草篷隨之搖來晃去，始終不會倒。這就是本事。
大功告成的父親從梯子上下來，圍著親手疊好的草篷端詳。模樣很周正，隻需用板凳凳麵從上到下拍打一遍，連草茬子都齊嶄嶄。
好天氣的傍晚，霞光照耀，圓錐形的草篷黃燦燦的，像座高大的金山。
接下來的日子裏，草篷充分顯示了魅力。大人在它旁邊避風閑談，孩子們靠在草篷腳根，無所事事，使勁往後倒，使它起了輕微的晃動。多麼溫和的大家夥，一次也沒有轟然倒下埋沒人。撞夠了靠著一動不動，隔著厚厚的冬衣，感覺出來自身後的鬆泛、粗糙。
放眼前方乃至四周的田野空蕩蕩的，河邊的楊柳、苦楝葉子掉得光光。寒風四起，太陽也失去金色的光華和暖人的熱力，天地一派黯然。隻有草篷，外麵一層風吹雨打容顏憔悴，特別是尖頂上的那個草人，獨自守望寒冬，已被消磨得形容幹枯，垂垂老矣，但扒開裏麵瞧瞧，仍是素黃如新。用兩個拳頭深深地頂進去，直至臉挨著大草篷，聞它暴曬後留下的幹烈味，經過幾個月的貯藏，變得沉靜。而餘溫猶在，仿佛集中了另一季節的陽光，在黑暗與寒冷中慢慢釋放。而質量與彈性猶在，是另一季節萬物生長碩果累累的記憶，消融了眼前的蕭條淒涼景像。
在以往的農村，稻草的溫暖散布在生活的角角落落。
最顯眼的是草房，在此稻草被委以重任——充當建築材料。
用新稻草敷在竹竿上編成厚厚的草簾子，也叫草扇，一層層覆蓋在房梁屋椽上。坡麵較陡，雨水同樣會順著往下淌，至劉海似的屋簷滴到地上。
天寒地凍的日子，下過雨，屋簷四周垂下一排尖尖的冰溜子，如同掛上晶瑩剔透水晶簾，美侖美奐。
假如下的是雪，很容易在草房上積存。東南西北四塊斜麵覆蓋著茸茸的一層，潔白，柔和，是白雪公主的家園。有時雪下得太大，老草房承受不起，半夜裏嘎喇喇作響，慢慢往下坐。第二天早上，屋中人隻能爬著出門。原來屋架整體向下耷拉，四個簷角都拄著地麵，門也矮了半截，真的成了小矮人的家。
草房保暖，就是這樣不牢靠。
新蓋的草房，頭兩年日曬雨淋還不成問題。往後，外層焦樸樸，碰一下，竟酥如鬆餅。誰弄破了皮出血，隨手抓一把能當藥麵使。厚薄不均勻的地方，日久塌陷形成破洞，好天透進日光，雨天往裏滴水。尤其是七、八月份刮台風，仿佛自天垂下了巨魔之爪，完整的房子，轉眼草扇被一層層揭走，露出瘦骨嶙峋的屋架。更有連屋架一起掀倒，如同打翻一隻鴕鳥，風雨中毛羽零亂，極其狼狽。
如今時過景遷，屋漏之苦已經有意無意的淡忘，它的常換常新，不斷帶來的期待與新鮮感卻記憶猶新。
左鄰右居都來幫忙，一日之間，老房子扒了頂，家中的一切包括角落都曝光。井字形的屋椽，上麵是一格一格的天。母親走來走去，忙碌著準備酒席招待蓋房的人，可她的頭頂沒有了屋頂，看上去總像在天外過家家、搞野餐。我和兄弟都沒心思做作業，也沒人管。我們從門檻上過，走進走出，這間到那間，探頭探腦，隨便看看。第二天忘了書包放在何處。
天黑之前，房子準定蓋好。
這一天，也肯定是個好天，晚霞中的新草房，黃澄澄厚墩墩，捂上了一床大棉被。炊煙冒起，屋麵上白霧氤蘊，氣象萬千。
入夜，躺在床上，聞著一屋子好聞的草香，仰麵瞧見屋頂鱗狀的草扇梯級而下，排列有序，幻想這是一條巨大的金鯉魚，躺進了它豐腴柔和的腹中，從此風雨不侵。
吃上新晚米，住上新草屋，已是冬季，硬板床上單鋪著草席見冷。選曬透的稻草，在石頭牆上抽打除掉泥塵，剪了梢頭，用五指作梳搜去葉殼，露出一截黃亮的杆芯。拿大的木榔頭輕輕捶軟，一層層鋪在床板上，才覆以草席。枕頭拆開，倒出上年的舊稻草。顏色發暗，扁極了，還有人頭的味道。將已擇淨的稻草斬寸來長，金絲樣紛紛掉落，一筐燦然。灌進去，縫好。
開頭幾夜，頭腦、身子底下柔中有剛，彈性很足。太陽、植物莖杆的香味四處散發。倘翻個身，沙沙聲此起彼伏，像秋風吹動飽滿的穀穗發出的響動，充滿了豐收難耐的喜悅。
分明睡在家中，又像在野外。床不再冷硬，像個溫暖的窩，接近我們先祖的巢。
同樣在農村，用稻草作燃料卻是破落的征兆，窮得隻能燒稻草了。主婦滿麵煙火色，蹙額，紅著眼圈，將稻草大把塞進灶洞，先冒出一蓬濃濃的煙，猛拉幾下風箱，轟的一聲著起來，差點燎到眉毛。一轉眼燒光了，變成紅紅的的炭條，迅速黑出來，留下大堆草灰。
不斷重複上述動作，被煙熏，等待冒火，很快灰滿爐膛，一頓下來出好幾次，灶房裏邊硝煙彌漫，好像有人在此打仗。
稻草燒飯很不容易，火頭有氣無力，時斷時續，燒出來的飯菜也不可口。但寒冬臘月，柴倉裏找不到一根柴禾，屋角稻草篷就是唯一的燃料。無雪的清晨，它的錐頂也經常嚴霜皚皚。將一個個草人往外拔時，每一根稻草擦身而過發出幹鬆的窸窣聲，像一朵朵跳躍的小火苗，明亮而快樂。當它們在爐膛內再次聚首，爆出短暫的輝煌，就為這個季節提供了必需的熱量，使處境艱難的巧婦，藉此為家人做出了熱菜熱飯。
稻子的精華全在穀粒上，已經落入我們手中，留給稻草的自然沒有筋骨，沒有份量。但如果隻有稻草，自然隻有喜歡稻草，像豬與牛們。
新稻草上場，濕漉漉的豬圈被清理一空，豬乘機離家出走，亂竄撒野。等靠牆角墊上厚厚一床，再將它千方百計請回去。豬很愛幹淨，見居所煥然一新，躺倒幹爽的稻草鋪上滿意地哼哼，翻身呼呼大睡起來。
冬天的牛同樣享用到了稻草。牛替人耕地，人吃了穀子，給牛吃稻草。稻草拿鍘刀鍘得碎碎的，依然是稻草，盛畚鬥裏殷勤端到牛麵前，牛吃起來索然無味。見過牛用大厚嘴采集鮮美的青草，尤其是春草，柔嫩多汁，香甜可口。關了一冬剛出欄的牛往往吃出迷醉的表情，人一沒顧著，牛不知不覺將肚子撐壞，山崩似躺倒直叫喚。因此，從牛麵無表情的反複咀嚼中，能斷定稻草填進嘴裏如何的難以下咽。然而牛大半靠稻草渡過了百草凋零的冬天，不能不說是稻草給牛提供了菲薄的養分，使它一息尚存。
稻草的恩澤及至流被到了麻雀。
稻草蓬的上部，經常有麻雀窩。小小麻雀也需要一個家，爽性將巢築到了人家門口。掏過麻雀蛋，淡褐，布滿深色麻點。至今沒見過如此小的蛋，放手心滴溜溜轉。殼薄，不小心就捏碎。
人類的手，即使是孩子的小手，也比稻草硬。
一年兩季，稻草的體積遠遠超過穀子。那麼多的稻草人，有毛茸茸的小腦袋，金黃色的公主裙，曾經靜默地站滿了田埂野地，堆滿屋角，燒為爐灰，吃進牛肚，漚成廄肥。現在的農村用上了聯合收割機，稻草大多被直接還田，覆蓋在貧乏或寒冷的大地上，日複一日，顏色由鮮明轉灰暗，質地從挺括變為腐軟，直至完全融入深厚的泥土。
還是沒留下什麼，除了溫暖。
海岸線不是一條線
關於海岸線不是一條線，海洋學家自有特定的內涵，大致是認為潮水所到之處：高潮位、低潮位，大水潮、小水潮，並不在同一水平麵上。海邊人自己的理解——那幾乎代表了一個完整世界，那麼的狹長彎曲，而非一般的塊狀。這是否影響了我們的思維，如果不是四周的大海另替我們開闊眼界和胸懷，想必會完全發育成為迂回前進見縫插針一族。
順著海島的邊沿行走，從大處著眼，無非是一隻螞蟻爬動在一片落葉的邊緣。而且不幸的是，這片葉子掉進了水裏。
海島周邊終日受海浪推湧，有部分沙石會自動堆成屏障，沿岸就有了不止一個天作塘，現成得讓人受之有愧。一直以來，海總是這樣的慷慨，所以我們總是這樣的愛冒險，如果不是風險一路伴隨，漁獵相比農耕幾乎是得天獨厚：隻管收成不問播種。
落腳在海島這種小塊陸地裏，平日裏除了被地球馱著飛轉，還會被大海托著搖晃，風雲打從身邊呼呼經過，世界在麵前走馬燈似的不停變幻，與此同時，心中的念頭汩汩冒出，無窮無盡。夾在中間的身體，就讓它安靜吧，所以基本上呆在島上頭不愛出去走動。