記憶是一種溫暖
我的精神地理
作者：賴賽飛
三神大婆
大婆全稱三神大婆，是村裏的獨特腳色。從前的村莊除去行政長官，通常還有幾個重要的公眾人物，性別皆為女。她們是：神婆、媒婆、接生婆。
神婆屬於精神範疇，亦暝亦陽，時仙時凡，位列三者之首。
那時，一個普通女子榮升或者落拓成為神婆，必定經曆一番大變故，出現一個契機。這種變故有可能是生理上的，比如一場大病，當死而未死，從此仿佛打開了另一扇門，變得與眾不同。也有可能是心理上的，突然失去至親、被辜負、受驚嚇等等，心性大變，人不可解。
神婆在村裏一直存在，但很難確切地知道，她是從那天開始的。而且綜合起來看很自律、有限額，隻有當老神婆因種種原因消失，新神婆才會適時浮出水麵，維持在一個村莊始終一名。
神婆的眉眼朦朧，總像在暗處，還沒睡醒似的，神靈業已附體的時候尤其如此。不過，大多數時候，人們不太與之對視，好比那裏是深險之地，避之為上。
三神大婆是我們村裏的精神指導。現在想起來，她更像個心理醫生，主要負責中老年婦女的心理疏導。
但是三神大婆自己呢，多少年了，夜行的人於半夜三更看見有一粒煙頭透過小窗戶一閃一閃，紅得灼眼。平時，作為本人，從沒見她抽過。夜不成寐，她在想什麼，人們可早忘了她會有心事，如果有，她的心事隻有天道理得動。
去找大婆的人的確是村裏的中老年婦女，而且集中在非病即貧，總之是遭遇不幸的人。她的門口完全可以豎塊牌子：男士止步（兒童不在此列）。
比起她的客戶，大婆的日子過得寧靜多了。由她的養子提供全年口糧，其餘自理。靠此營生，她的日常生活穩定。看起來，事到如今，她的業障已過，找上門的都是他人的災禍。
據說年青的時候，大婆十分風光的，出身富家，嫁得門當戶對，是個讀書種子，可惜就與女同學一直讀到國外去了，再不言歸。撇下婚後尚無子息的她，一開始還被回收到娘家，後來娘家也敗落，恰遇解放土改，倒沒被為難，就流落到這裏，收養了個孤兒做起份人家。作為昔日榮華的印記，她留有三樣東西：左手腕上的翠色玉鐲，日常洗臉用的紫銅麵盆，一隻盛放老衣用的填紅描金板箱。
老衣在箱子裏裹著樟腦丸子一呆十多年，三神大婆穩穩活到了八十掛零，體格尚健，就是個頭越來越矮小，獨自住在小偏屋裏，傍著東邊養子家的兩間正房。老年人覺少，常常天不亮就起來，隻要沒有刮風下雨，早早的將門打開，借著微弱的天光枯坐在那把烏紅發亮的竹製太師椅上。夏天著夏布大襟薄衫，露出鐲子，綠得人眼前清明。冬天抱著一隻黃澄澄大手爐，旁邊蜷伏黃斑懶貓。一說修煉，一說發呆。
看見有人進門，大婆一張老臉每每現出童真的笑容，皺縮得越發像枚核桃。
她將來者讓到床沿上，跟班的孩子可以得到小竹椅，同樣磨得金紅。按照慣例，她用神一般充滿慈悲和鼓勵的神情等待求助者發問。
眼前的同性往往扶著頭，一臉苦相，連聲音也十分喑啞：
“大婆，昨夜我出門一趟，回來便頭痛目昏，隻是睡不夠，卻睡不踏實，求你神眼相看一番。”
大婆，我家那位出海快半月，音信全無，到底如何……
大婆，小兒自大前夜發熱，還是未退……
三神大婆端坐著，遠遠的，放出老花眼，看出來者臉麵浮腫，襯得目光暗淡，神情疲憊不堪，悲切感呼之欲出。
觀察過程中，大婆的右腳尖著地慢慢抖起來，頻率越來越高，接著就嗬欠連天，眼眯縫起來，自己用手使勁擼上幾把，這招仿佛有變臉功效，她的神魂自此退後，他人的神魂便出麵了。
一番在孩子聽起來很有無厘頭風格的對話，最終伸出五指掐算起來。
她的五指細瘦，近乎無肉，指甲又長，長得卷曲，枯骨似的在人麵前飛快動彈，幹燥的皮膚互相摩擦，發出輕微的哧啦聲，更有種詭異或者神奇，引得人不錯眼地看著，生怕錯過什麼。
掐算畢，大婆睜開眼，肅然看定對方：
“昨夜你走得不是時候，不是地方，衝撞了西方的夜遊神，跟著你呢，替你去去便好。”
你家那位……你家孩兒……
既然說開了，來時一顆提得很高的心放下不少。大婆離開椅子，指揮人從床頂取下一隻紙箱。打開來，堆滿了香燭紙牒。從中取三紙元寶，又使毛筆在上麵各畫一道符，垂目祝念一番，交待備下四葷四素四果，樣數看來人家境而定，備不起者便作主替她省了，並不教條。一般是自去得罪處燒了。
至於結果如何，實非我們關注的範疇。
這些人中大部分清苦，個別隻能出起一點子米。每當此時，但見她們先雙手接過神符，謝了大婆，然後從身後取出手帕包的米，臉上不由生出赧然的笑容：
“近來手頭緊，大婆見諒，一碗米，千萬別嫌棄。”
大婆的神情仍是充滿鼓勵與慈悲，這會兒卻是人間的，一個曆經風雨洞明世事的老人：
“家底都有數，苦著你了。指望著吧，好日子會到的。這米還是拿回去，也夠一家子吃碗白米飯。”
但她們執意留下了那包米，不但是不好意思，亦怕白得的神符會失效。其實，她們也有受驚太過，少魂失魄的，求三神大婆竟少了求神一節。
三神大婆者，分別有三位神靈附體。最早一位自稱將軍，一附體隻管問人要煙抽，也不知是那個朝代的，竟知道抽紙煙，講話粗嗓大氣，聽上去劍拔弩張。接著來了一位年輕小姐，出口嬌滴滴，說著說著就唱起來，腔調頗為憂怨，獨好絲線，粉的綠的，黃的紫的，看樣子以前擅長繡花。也許是此地宜居，往後竟來了第三位神靈，自稱小九妹，年方三歲，所以一出口居然是奶聲奶氣，興興頭頭，給糖塊吃就成。但小孩家多半任性，有時候別位神靈先到，隻預備了煙等伺候，她突然登場，一看有煙無糖，竟會賴在地上哭鬧，叫人現買都來不及。
有時三個神靈輪番上陣，弄得大婆一忽男聲，一忽女聲，一忽老生，一忽小兒，折騰得很。鑒於神靈眾多，一般人來請教大婆，總要問問今日來的是那路，或者幹脆問某位能來。
有時候，人們顯然忘了這一層。
幸而從無大礙。
無論出神入神，大婆都不排斥孩子們。她一般也有孫兒，但可能是職業的特殊性，很少看見養子一家與她這邊過往。我們是不管閑帳的，何況父母從無這方麵的忌諱，樂得湊熱鬧。
有一次我們又從旁安靜觀摩，這次大婆身上來的是童神。我們私下將那個將軍封為大神，小姐得封女神，孩子自然是童神，好比現在有童星。
特別喜歡童神降臨，沒有代溝，而且有好處。因為求神的人看菜吃飯，大神來奉煙酒，女神來奉絲線麵料，童神隻備糖果。
除了當場大嚼，剩餘部分是這樣處理的：留些給自己孫兒，盡管他們很少來親近。其餘塞給其他孩子。
那次大婆用缺牙的嘴努力大嚼，忽然正眼看著我們幾個，換了平常的慈祥聲音道：來，吃。塞給我們後，繼續對著大人們奶聲奶氣去了。
對於三神大婆身上的神奇之處，我們也在仔細觀察後，努力嚐試過。比如怎樣讓腿抖動起來，經過多次實踐發現一條秘訣：坐著如果僅用某隻腳尖踮地，抖起來也不難。嗬欠是張嘴就來，誰都能打它幾隻，一開始還裝樣，後來弄假成真，我們本就懶骨天成。至於其他，暫時沒有好辦法。
這使我們覺得三神大婆不是浪得虛名。
當然，這不妨礙我們愛大婆或者說她的糖果，總想替她做點事。機會還是有的，當她端著銅盆去河邊端水，我們搶著去。抬著沉重發亮的銅盆，摔是經常的，但銅盆完全不像瓷盆、瓦盆，它很經摔，大婆很愛笑，大家抬得放肆。
冬天的時候，我們去河上鑿冰輪，拗屋簷排列懸垂的冰淩，有雪的時候玩雪，手凍得通紅，嗬著跑到三神大婆那裏，隻要有太陽她一準在曬太陽，懷抱大手爐。
孩子們的小手貼著手爐取暖，三神大婆已將它掏出來一點，擱在膝蓋上，讓大家都有地方可放。
她的大棉襖、肥的棉褲、老棉鞋和從腰間一直拖到腳背的攔腰，皆是黑布麵，很受熱，幾乎是焦樸樸，現在被我們擠得皺起皮來。
此時的三神大婆倒真的不缺神性的溫暖。
溫暖如草
十月，稻葉尖挺，尚餘綠意，穀穗已染上金紅，沉沉地垂落，齊刷刷的，望過去層次分明。西風從遼遠的山那邊吹來，原野上稻浪滾滾，搓出一片簌簌然，穀香同時騰起，浮動在稻田上空。季節也被分出層次，天上無限涼爽空曠，地麵一片豐盛溫暖。
收獲稻穀是辛苦而喜悅的。成熟的稻子經過脫粒，穀子裝袋運走，留下稻草隨便堆著。直到整塊田收割完，才空出手來將它扶起紮好。
紮稻草的方法自古以來一成不變。摟起一把夾在雙膝，就中取一小束，沿穗部繞一圈抽緊。動作嫻熟的人快如女媧造人，手上轉一轉就出來一個抽象的稻草人：小頭，大身子。濕漉漉的，很沉重。拖到田埂，擔到空隙地，提出來一個個從中分開呈圓形攤曬。地麵曬不過，抬舉上牆頭、籬笆，成群結隊，頑皮地騎在高處的樣子，像爬牆攀壁的孩子，被施了定身法。
這種曬法均勻，通透，好太陽不上二天就幹。到了懶漢手裏，就讓稻草人直挺挺地立著，不去管它，曬了又曬，外麵幹了，裏麵仍是濕的，常常黴變發紅，稱作爛汙稻草。
稻子全部收割後，到處可見這種稻草人。剛上岸時麵皮尚青，愣頭愣腦，一日暴曬蛻變為金色小妞，輕盈地站在野外。鄉村一時間充滿童話色彩。
早稻的稻草短些。為搶種下季稻，田水不放幹開割，拖泥帶水，稻草髒而沉。有些用來墊底，一度浸在泥漿中，曬幹了也是個泥猴。