殷紅的鮮血將毛毯浸得濕重，並溢出來，染紅了床，又穿過床，順著床腿往下，染紅了地麵……
許多年以後，對於小波哥哥的死，對於他這種死亡方式，我還是不能釋懷，一想起就揪心。到底是怎樣的絕望、痛苦、憤怒、委屈或者其他什麼，讓他選擇這樣痛苦而慘烈地離去？還是他本留戀人間，所以才想走得慢一點，讓生命慢慢消逝？
其實，小波哥哥最後一次回來，是決意要跟小桃和好的，他提著特意買回的在當時算稀罕物的奶粉、罐頭，來到了小桃家裏，希望得到小桃及其一家人的原諒。罵罵咧咧中，小桃的父母最終收下了禮物。
故事如果就這樣結束，雖算不上完美，但至少平和，世間也將多一對柴米油鹽的平淡夫妻。
誰知道第二天，小桃提著奶粉出了家門。
小桃，你福氣好喲，有奶粉吃。看見的人不無羨慕地說道。
我哪有這種福氣，人家想害死我，娶首長的女兒！可惜我命大，一嚐這奶粉就覺得味道不對，腥甜腥甜的，不是摻了毒藥是什麼……
饒舌的小桃將唾沫星子噴到了鄉村的每一個角落，每一個角落的唾沫星子又聚攏來，將吳伯一家淹沒……
最終，小波哥哥的死宣告了流言的結束。
一直想不明白小波哥哥為什麼選擇離開，是因為失去了美好的愛情？是想證明自己的清白？還是對這紛擾的塵世徹底喪失了興趣？
生命如此脆弱，時間卻能輕易掩蓋一切，所有的恩怨紛爭，所有的對與錯，所有的喜歡與討厭，所有的慘烈抗爭，都被它無形的手輕輕翻過，一筆勾銷，了無痕跡。
偶爾回老家的時候會碰見小桃，她已新作了外婆，歲月的風霜在她臉上刻下了深重的滄桑的痕跡。
走過了大半輩子，早已熟稔奶粉味道的她可曾後悔自己當年的行為，這是我一直想知道答案卻無法啟口的問題，隻有讓它隨風遠去，永遠停留在那個花草飄香的春天。
四
在鄰近的王家村，住著一個寡婦和她的兒子，小時候上學放學，要經過她家門口，隻要不是農忙，她總是坐在門裏，手裏拿著針線做活計。可很多時候，她似乎並沒有專注於手裏的活，因為她的眼睛不是看著待補的衣褲，而是望著其他地方，有時是遙遠的天空，有時是對麵灰蒙蒙的山，有時隻是看著淺近的地麵，目光空洞而迷茫。
這是多麼怪異的一個人啊，我常常在心裏想，也因此每次經過時都注意觀察她的神態，心裏暗暗揣想她可能其實什麼也沒看，甚至什麼也沒想。可是，隨著年齡的增長，我再也不去看她，甚至有時候為了避開她繞道而行。
因為怕見到她的臉。
她的臉上有著太多的愁苦和悲哀，這種悲哀深深植根在她麵部的每一寸肌膚，每一根神經裏，不管她是什麼樣的表情，哪怕是笑，那悲哀也揮之不去，絲絲縷縷掩藏在笑容中。和這樣的臉對視，哪怕你前一刻的心情正在歡樂的巔峰，也很快會被它影響，歡樂褪去，心裏開始莫名地壓抑和沉重。
有時候，我在想，那張臉肯定不是生來就是那樣子，她的童年、少年時光，和我一樣，也應該是有無限樂趣的，那麼那張臉上也曾蕩漾過天真無邪的笑容；在她剛出嫁和丈夫恩恩愛愛、你儂我儂的時候，那張臉上一定也是時時有甜蜜和溫馨的。隻是，命運之神將這一切幸福和甜蜜戛然而止，然後扔給她大山一樣沉重的苦難，才讓她成了這個樣子。
聽老人們說，寡婦去世的丈夫是一個很好的人，勤勞善良，人也長得不錯，可惜結婚才一年多就突然得病走了，拋下多病的雙親、柔弱的妻子和尚在繈褓的兒子。那是一個命裏沒福的人，老人們說。他們常常把什麼都歸結為命。
也許，那真是一個命運不好的人，可寡婦呢，她不同，她原本是有機會離開這個破碎、沉重的家的。在她守寡的第四年，有人給她介紹了十裏外的一個姓趙的人家，那個人老實、勤快，帶個女兒，是一個很不錯的再婚對象，而且聽說也同意寡婦把孩子帶過去。可是，孩子的爺爺奶奶不同意唯一的孫子離開他們身邊，跟著一個外姓人。在多次哀求都失敗的情況下，寡婦終於下定決心獨自離開。
她將那個特殊的時刻選擇在了一個清冷的早晨，兒子還小，正在熟睡，她含著淚一遍遍地撫摸他嫩嫩的小小的臉，胳膊，腳，以及全身。良久，她終於鼓起勇氣，起身背著包袱離開，卻隻走出幾米遠，兒子撕心裂肺的哭聲便在屋內炸雷一樣響起。她忍不住回頭。
“媽媽，不要走！”那孩子已經爬起來倚在門口，哀哀地說。
孩子的哀求擊碎了她好不容易累積起來的勇氣，她奔回屋，抱著兒子，心痛地流淚。
為了這個小小的人兒，她放棄了這一生中唯一的一次改變命運的機會。
幾年後，寡婦的公公婆婆相繼去世，剩下她一個人帶著孩子生活。農忙季節，家家戶戶都是幾個人一起在地裏熱鬧地忙碌，隻有她獨自淒涼地在自家地裏揮汗如雨。收割不是最難的，最難的是將收割完的糧食挑回家。沉重的擔子壓在她瘦弱的肩上，她的身子立刻佝僂下去，就像一張弓。和她的身體比較明顯偏大的籮筐像兩個淘氣的孩子，不聽使喚，左奔右突，晃晃蕩蕩。一次，同村一戶男人實在看不下去了，主動幫她把一擔玉米挑回了家，偏有饒舌的人添油加醋地把這事告知了男人的老婆，當天晚上，男人的老婆氣勢洶洶地來到寡婦家，一把揪住寡婦的頭發，劈頭蓋臉一頓臭罵，什麼難聽的話都說了。寡婦費了好大的勁兒才把頭發掙脫，然後就隻是哭。她原本就不是一個會說的人。
從那以後，寡婦與村裏人的距離一下拉得更遠了，男人們見著她沒話說，女人們更不願與她說話，仿佛她是一個災星，又或者是隱形人。
生活的勞累讓人悲哀和痛苦，不過我想，比勞累更讓人悲哀和絕望的應該是寂寞吧。寡婦大好的青春年華，卻隻能在孤獨中度過，任那花一樣的容顏，在雨打風吹、歲月流逝中慢慢蒼老、凋零，所有的艱辛、痛苦、孤獨、委屈，無處傾訴，無人分擔，隻能任它積在心裏，日複一日，年複一年，一層又一層，越積越厚，直到把整個心填滿，再也盛不下一絲絲的快樂。那愁苦與悲哀又漫上臉，爬上額頭，嵌入表情。
寡婦辛苦勞累大半輩子，終於把媳婦娶進了門，卻沒想到這會把自己推向更加絕望的深淵。被寵溺得極其自私的兒子，當年那個哀哀啼哭將她挽留的小孩，聽從了媳婦的意思，結婚僅半年就吵著和母親分家單過。所謂分家，卻隻分給了寡婦最左邊一間小小的以前用來做雞舍的屋子。
寡婦原本就灰白灰白的頭發一夜之間全白了，稀稀疏疏的，像村外亂墳崗上生長的蘆花，風一吹，蘆花散亂飄起，淒清而蕭瑟。
寡婦還是喜歡在門內靜靜地坐著，眼睛望著門外，隻是那眼神更加空洞，原本悲哀愁苦的表情慢慢變為了呆滯。
有一年的除夕，天格外地寒冷。寡婦的兒子晚上放鞭炮時，突然想起自己那個要死不活的母親似乎一天都沒露麵了，就走過去把門弄開，寡婦躺在窄窄的床上，身體已經冰涼僵硬。那個時刻，村裏村外，劈劈啪啪的爆竹聲正在此起彼伏地響起，歡聲笑語從每一處窗戶、每一扇大門裏奔湧而出，湧向燦爛的夜空。
寡婦是我們周圍幾個村子守寡最長的，活了四十八歲，守了二十七年。聽人說，她去世的時候，竟然麵帶微笑。人世的經曆不會讓她感到幸福，那麼她的笑容，應該是因為解脫吧！