安斯用心聆聽著，時不時點點頭。
“然後我說我要啟動一個攻克癌症的曼哈頓計劃，於是我就建立了PCF，……”米爾肯喝了一口生啤。
“ProstateCancerFoundation？”安斯問道，他拿出名片，仔細看了看。
“是的，現在它成了世界最大的前列腺癌研究私人讚助機構，”米爾肯很得意地說道，“它改變了那時的現狀。”
“什麼現狀？”安斯問道。
“前列腺研究方麵，或是任何疾病研究的現狀。打個比方，”米爾肯輕輕敲了敲桌麵，拿起杯子喝了一口酒，接著說道，“任何療法都會受到質疑，人們不願去嚐試，前列腺癌在醫學研究中還是死水一潭。缺乏資金，這一領域吸引不到年青科學家推進研究、分析臨床數據。由於沒有激動人心的進展，它的研究又很難吸引到更多的資金。”
米爾肯一邊說，安斯一邊不停地點頭。
米爾肯攤了攤手，搖著頭說：“典型的馬太效應！”
“難道他們就無視病人們走向死亡麼？”安斯好奇地問道。
“問題倒不在於癌症界無視數萬男性正在走向死亡。”米爾肯搖了搖頭，不太同意安斯的看法，“問題在於患者從確診前列腺癌到死去要經過很長時間。雖然這種癌症在男性，特別是年輕男性中流行很快，但多數人是在晚年患上的，在腫瘤擴散之前，便死於其他疾病了。”
安斯聽到這裏，眼中閃過一絲陰霾，好像又想起了什麼，也許是他那個得了前列腺癌的朋友吧。
“潛伏期過長反而增加了研究難度，重大突破很少能出現。”米爾肯接著說道，“患者病情的巨大差異，也使得治療手段五花八門，有根治手術、放射治療、注射激素的藥物去勢，或是這幾種方法相結合。至於對患者該用什麼方法，醫生們爭論十分激烈。對療程也幾乎沒有一致的看法，有人甚至認為一些療程加重了癌症。你知道醫生們自己怎麼說麼？”
安斯搖搖頭。
“非常令人沮喪，舉步維艱，我們處在一個寂靜角落裏，沒人願意與我們相伴，選錯了科研方向，入錯了行。這都是他們親口對我說的話。”米爾肯歎了口氣，“那個時候，對於新進的理學和醫學博士來說，研究前列腺癌是拿職業生涯冒險。”
“政府沒有錢麼？”安斯問道。
“想得到聯邦政府資金可不容易，申請資助的程序十分繁瑣。比如申請國家癌症研究所的資助，光是搜集數據和背景研究資料就要至少花一年的時間，申請材料和相關數據常常有幾百頁厚，政府審查又要花一年。何時撥錢，還得看聯邦政府預算周期，很可能又要等上一年。這一通煎熬之後，受資助的研究人員被鎖定在自己提出的研究課題裏，而問題是，科學在這三年的發展通常已超越了當初的設想。科學家們如果把精力都花在怎麼弄到錢上，那還搞什麼研究！”米爾肯不以為然地說道。
“你當然不會認輸的，對不對？所以你就建了這個基金會，為他們籌錢？”安斯微笑起來，反問了一句。
米爾肯搖搖頭，微微笑道：“不，光給錢並沒有用，許多有錢人每一年都會簽上一張巨額支票送到各種基金會裏，然後聽憑這些錢被那些人使用而不聞不問，我不認為這是個好辦法，……”
米爾肯又拿起酒杯，用力灌了口酒，接著說道：“因為我可以為他們找到更多，我得改變醫學研究的文化，我是個商人，商人有商人的做法！”
“研究文化？”安斯有些困惑。
“十年前，我在癌症界所看到的是一種學究惰性。那些研究人員埋在數據和理論裏，沒有人行動起來。於是我開始敲打他們，要求他們拿出最好的點子，而不是自認為能得到資助的穩妥主張。申請時間也不再漫長，表格僅有5頁，提議通過後，他們在90天內就能得到七萬五千到一萬五千美元的全額贈款。”米爾肯得意地說道。
“喔！”安斯眨了眨眼，表示對那方式的驚歎。
“是的，我向科學家灌輸緊迫感，使他們全力以赴拿出成果、縮短研究進度，商業的思維方式徹底改變了醫學研究。如今我的做法已成為模式，”米爾肯笑了笑，“米爾肯模式，……”
“是什麼？”安斯喝了一口酒問道。
“簡而言之，就是大幅縮短等待資金時間，向癌症研究注入大筆快錢，資助與療法有關的點子而不去資助基礎研究，讓受資助研究人員對研究結果負責，開展跨學科合作以及研究機構、私人企業、學術界之間的合作，以此加快研究。”
“聽起來很不錯！”安斯認同地點了點頭，他拿起米爾肯的杯子，再給他續了一杯酒。
米爾肯喝了一大口，接著對他說:“我認為人若等著條件成熟、萬事俱備，恐怕就死定了，因為他等不到那時候。很多商人都必須在信息不夠全麵完備之時就根據已知情況做出決策。在我幹過的那行，拿主意十秒鍾都嫌長，你得決定哪種債券你買還是不買，賣還是不賣。現在有人說:天哪，時間太短了。我說:不短。為做那樣的決定，我準備了一輩子。我覺得擺脫決策時的惰性，對做事非常有幫助。”他一邊說一邊敲打著桌麵，就像他敲著那些研究員們的腦袋一般。
徐行伸手示意再要一杯啤酒，安斯好半天才反應過來，給他續上，米爾肯對著徐行露一出個歉意的微笑。
“還有呢？”安斯又問道，兩人現在完全像是多年交往的老朋友了。
米爾肯說道：“還有一個重大障礙是公眾的意識。這一疾病沒有代言人，沒有公眾麵孔。”
“是什麼意思？”安斯問道。
米爾肯偏偏頭，比了一個上麵的手勢，解釋道：“相比之下，90年代初婦女把乳腺癌防治變成了強大的社會政治運動。包括前第一夫人貝蒂。福特在內的乳腺癌患者抱病走到公眾中間，成功地激起了人們的理解、同情和資助。但前列腺患者的情況則完全不同，他們隱瞞病情。這種病不適合公開討論，因為它似乎顯示患者性能力和生殖能力有問題。人們會認為得這種病的人存在缺陷。”
安斯搖了搖頭，又輕輕點了點。
“
我很僥幸，及時發現了癌症。但太多的人對危險渾然不知。所以，最大問題並非研究進展不大，而是公眾意識缺乏。更糟的是，最危險的群體─黑人，大多不知道他們的前列腺癌發病率比白人高65%，死亡率也是白人的兩倍。”
“我飛到華盛頓去找奎西?弗姆，為新成立的癌症基金會爭取政治支持。弗姆對我說，他不能不答應，因為他不想我在他辦公室哭起來。我承認，我感情豐富。但人有了激情才什麼事都能做成啊！”
“其實聯邦的錢也並不是那麼難拿！”徐行搖搖頭，一口喝幹了酒，站起身走了出去。
“這裏麵不是有廁所麼？”米爾肯悄聲問道。
“有些人喜歡對著樹，”安斯強忍住笑，偷偷看著大門外，“對了，你說那做一次PSA要多少錢？”
........