水霧迷漫之中了...”
“奇怪，”他歎口氣，“我總老記著這樁事，鍾綠在大風雨裏似乎是個
很自然的回憶。”
聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隱約的鍾綠。
半年過去了，這半年中這個清臒的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來
告訴我關於鍾綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在
她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鍾綠的來信給我看，筆跡秀勁流
麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。那時我正初次在夏假中覓工，
幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情於這流浪的鍾綠。
“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信裏發出嘲笑，“你從前常常苦心
教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道麼？..我想你
決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫
一些什麼，..你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！
你能相信麼？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的—
—因為有人開了工廠專為製造這種的美麗！..
“不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的鬥士——（多美
麗的戰爭！）——並且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年
新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一
束的玫瑰花！..”
幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：
“..好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。這回
任何一束什麼花，我也決意不再製造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需
要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裏哪一部分也受點傷。..
“我到鄉村裏來了，這回是散布知識給村裏樸實的人！××書局派我來
攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶著‘知識’的樣本到處走。那可愛
的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，
——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！
“我夜裏總找回一些矛盾的微笑回到屋裏。鄉間的老太太都是理想的母
親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裏提著鋤頭的
農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。我愛他們那簡單的情緒和生
活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和
辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。..
“這農村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼
寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，
這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都
回到我理想的已往裏去。..
“到井邊去汲水，你懂得那滋味麼？天呀，我的衣裙讓風吹得鬆散，紅
葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。回來時你看著我
把水罐子扛在肩上回來！”
看完信，我心裏又來了一個古典的鍾綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裏拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有
這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說，你知道這個
作者就是鍾綠的情人。
我高興地謝了他，我說，“現在我可明白了。”我又翻出書中幾行給他
看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：
“他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是了解的。”
此後又過了半個月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裏讀書老是
開著窗子，窗前一片草地隔著對麵遠處城市的燈光車馬。有個晚上，很夜深
了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋
到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立著那個清臒的朋友，旁邊有個女
人立在我的門前。朋友說：“你能不能下來，我們有樁事托你。”
我躡著腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：“鍾綠，鍾綠她來
到這裏，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。”
他又低聲向我說：“我知道你一定願意認識她。”
這事真是來得非常突兀，聽到了那麼熟識，卻又是那麼神話的鍾綠，竟
然意外地立在我的前邊，長長的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個臉，
我什麼也看不清楚。我伸手和她握手，告訴她在校裏常聽到她。她笑聲地答
應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麼壞！
在黑夜裏，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖著，末後寬柔溫好，帶點回響。
她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：“百羅，你永遠是那麼可
愛的一個人。”
她隨了我上樓梯，我隻覺到奇怪，鍾綠在我心裏始終成個古典人物，她
的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。
我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾
天回家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃
色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿
上當毯子享用。屋子的布置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾
分趣味，衣櫥的前麵我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上麵懸著一副我
朋友自己刻的金色美人麵具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些
靠墊，兩榻中間隔著一個薄紗的東方式屏風。窗前一邊一張書桌，各人有個
書架，幾件心愛的小古董。
整個房子的神氣還很舒適，顏色也帶點古黯神秘。鍾綠進房來，我就請
她坐在我們唯一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：
“你真能讓我獨占這房裏唯一的寶座麼？”不知為什麼，聽到這話，我怔了
一下，望著燈下披著紅衣的她。看她裏麵本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裏
一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細窄的銅鐲子，在那紅色浴
衣掩映之中，黑色古錦之前，我隻覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣
息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點
兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、
臉、耳、鼻、口 唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的型體！每一麵和她一麵
交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上麵活動著。