我的小銅壺裏本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說：“真
想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。”我笑了說：“百
羅告訴我你喜歡到井裏汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不
容易改掉。”就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，
毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裏說，我
這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。
“你知道，”我說，“學校裏誰都喜歡說起你，你在我心裏簡直是個神
話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在
性！”
她說：“一生裏事大半都好像做夢。這兩年來我飄泊慣了，今天和明天
的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來
的荒誕。什麼事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麼晚，我把一個從
來未曾遇見過的人的清靜打斷了，坐在她屋裏，喝她幾千裏以外寄來的茶！”
那天晚上，她在我屋子裏不止喝了我的茶，並且在我的書架上搬弄了我
的書，我的許多相片，問了我一大堆話，告訴我她有個朋友喜歡中國的詩—
—我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒有問她。她就在我屋子中
間小小燈光下愉悅地活動著，一會兒立在洛陽造像的墨拓前默了一會，停一
刻又走過，用手指柔和地，順著那金色麵具的輪廓上抹下來，她搬弄我桌上
的唐陶俑和圖章。又問我壁上銅劍的銘文。純淨的型和線似乎都在引逗起她
的興趣。
一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，
活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著
她耐性地，細致地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細柔的頭發，來回地走
到浴室裏洗麵又走出來。她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個
體態，都是那樣的有個性，奏著韻律。我心裏想，自然舞蹈班中幾個美體的
同學，和我們人體畫班中最得意的兩個模特，明蒂和蘇茜，她們的美實不過
是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鍾綠真無法比較得來。我忍不住興趣地直爽
地笑對鍾綠說：
“鍾綠你長得實在太美了，你自己知道麼？”
她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。
“你知道你是個很古怪的小孩子麼？”她伸手撫著我的頭後，（那時我
的頭是低著的，似乎倒有點難為情起來。）“老實告訴你，當百羅告訴我，
要我住在一個中國姑娘的房裏時，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多
少孔夫子的道德，東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！”
這次她說完，卻是我打個哈欠，倒在床上好笑。
她說：“你在這裏原來住得還真自由。”
我問她是否指此刻我們不拘束的行動講。我說那是因為時候到底是半夜
了，房東太太在夢裏也無從幹涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平
常的畫稿，拿回家來還曾經驚著她的靦腆。男朋友從來隻到過我樓梯底下的，
就是在樓梯邊上坐著，到了十點半，她也一定咳嗽的。
鍾綠笑了說：“你的意思是從孔子廟到自由神中間並無多大距離！”那
時我睡在床上和她談天，屋子裏僅點一盞小燈。她披上睡衣，替我開了窗，
才回到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個一個的煙圈，
我又疑心我在做夢。
“我頂希望有一天到中國來，”她說，手裏搬弄床前我的夾旗袍，“我
還沒有看見東方的蓮花是什麼樣子。我頂愛坐帆船了。”
我說，“我和你約好了，過幾年你來，挑個山茶花開遍了時節，我給你
披上一件長袍，我一定請你坐我家鄉裏最浪漫的帆船。”
“如果是個月夜，我還可以替你彈一曲希臘的弦琴。”
“也許那時候你更願意死在你的愛人懷裏！如果你的他也來。”我逗著
她。
她忽然很正經地卻用最柔和的聲音說：“我希望有這福氣。”
就這樣說笑著，我朦朧地睡去。
到天亮時，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經穿好了衣裳，收拾好
皮包，俯身下來和我作別。
“再見了，好朋友，”她又淘氣地撫著我的頭，“就算你做個夢吧。現
在你信不信昨夜答應過人，要請她坐帆船？”
可不就像一個夢，我眯著兩隻眼，問她為何起得這樣早。她告訴我要趕
六點十分的車到鄉下去，約略一個月後，或許回來，那時一定再來看我。她
不讓我起來送她，無論如何要我答應她，等她一走就閉上眼睛再睡。
於是在天色微明中，我隻再看到她歪著一頂帽子，倚在屏風旁邊嫵媚地
一笑，便轉身走出去了。一個月以後，她沒有回來，其實等到一年半後，我
離開××時，她也沒有再來過這城的。我同她的友誼就僅僅限於那麼一個短
短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會見了鍾綠。但是即
使以後我沒有再得到關於她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠不能忘記
她的。
那個晚上以後，我又得到她的消息時，約在半年以後，百羅告訴我說：
“鍾綠快要出嫁了。她這種的戀愛真能使人相信人生還有點意義，世界
上還有一點美存在。這一對情人上禮拜堂去，的確要算上帝的榮耀。”
我好笑憂鬱的百羅說這種話，卻是私下裏也的確相信鍾綠披上長紗會是
一個奇美的新娘。那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣，並且由作品裏
我更知道他留給鍾綠的情緒，私下裏很覺到鍾綠幸福。至於他們的結婚，我
倒覺得很平凡；我不時歎息，想象到鍾綠無條件地跟著自然規律走，慢慢地
變成一個妻子，一個母親，漸漸離開她現在的樣子，變老，變醜，到了我們
從她臉上，身上再也看不出她現在的雕刻般的奇跡來。
誰知道事情偏不這樣的經過，鍾綠的愛人竟在結婚的前一星期驟然死
去，聽說鍾綠那時正在試著嫁衣，得著電話沒有把衣服換下，便到醫院裏暈
死過去在她未婚新郎的胸口上。當我得到這個消息時，鍾綠已經到法國去了
兩個月，她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後麵。
因為這消息，我卻時常想起鍾綠試裝中世紀尼姑的故事，有點兒迷信預
兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據。但是最使我感慟的消息，還在此
後兩年多。