鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美
人”這稱呼的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫
輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麼高興，
使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美
人。
很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好
像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，
就是一個身世極淒涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美
的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也隻有一
個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我
嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過
的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試
想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的
喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還
不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸淒惋動人。我
那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少
回。每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜
深。
也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，
所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裏疑問過。過了一些歲月，積
漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裏麵。我總
愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見
過就是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得
僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過
在校裏不到一個月的工夫，我就常聽到“鍾綠”這名字，老學生中間，每一
提到校裏舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關於鍾綠的體麵和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，
鍾綠家裏本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，
哪一年死去的，又一個告訴我，鍾綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。因
為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，
多處流落，卻總是那麼傲慢、瀟灑，穿著得那麼漂亮動人。有人還說鍾綠母
親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以
鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到發狂
的許多青年的故事。總而言之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我
聽著也隻覺到平常，並不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對於
鍾綠動了好奇心。
一樁是同係中最標致的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古
裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監製部的總管，每件
衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好後再找人試服。有一晚，她
出去晚飯回來稍遲，到了製衣室門口遇見一個製衣部裏人告訴她說，許多衣
裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
“你猜，”她接著說：“我推開門時看到了什麼？..”
她喘口氣望著大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）“你想，你想
一間屋子裏，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上
麵，默默地，立著那麼一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼
微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫！
拉著門環，我半天肅然，說不出一句後來！..等到人家笑聲震醒我時，我
已經記下這個一輩子忘不了的印象。”
自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裏便也開始有了根據，每次再聽到
鍾綠的名字時，我腦子裏便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕
的尼姑，微微地垂下眼，擎著一枝蠟走過。
第二次，我又得到一個對鍾綠依稀想象的背影，是由於一個男同學講的
故事裏來的。這個臉色清臒的同學平常不愛說話，是個憂鬱深思的少年——
聽說那個為著戀愛鍾綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好
朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室裏工作，天已經積漸地黑下來，
雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：
“真奇怪，一到下大雨，我總想起鍾綠！”
“為什麼呢？”我倒有點好奇了。
“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望著窗外，“比今天
這雨大多了，”他自言自語地眯上眼睛。“天黑得可怕，許多人全在樓上畫
圖，隻有我和勃森站在樓下前門口簷底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打
得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的
街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一
個人由我身邊溜過，一直下了台階衝入大雨中走去！..那是鍾綠..
“我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的
綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前麵兩角，像個俄國村姑的
打扮。勃森說鍾綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。‘鍾綠你回來聽我說！’
我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裏回過頭來望一望，看見是我，
她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。”朋友說時回過頭對我笑了一
笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那
狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。”
這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友
叉著手，正經地又說：
“我就喜歡鍾綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她
本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鍾綠在雨裏，
像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鍾綠聽到，俯下身子一閃，
立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那