二 少年郎
伴著番薯和野菜煮就的日子，在一天一天地旋轉，一如客家山路上“吱吱”旋轉的獨輪手推車……當年那個喜歡用髒兮兮的小泥手拉扯母親衣襟，並且總喜歡戀戀不舍地依偎在母親懷抱裏的小憲梓，已經令人欣喜地長大了，長大得已經不像是被母親呼喚的“細狗”了，說他是一隻虎虎生威的小老虎似乎更加恰如其分。
才七、八歲大的小憲梓，已經長得既黑裏透紅又粗壯結實，成了一個地地道道的小小男子漢。
幼年時受到不公平的待遇，給他留下了深刻的印象，當父親在世的時候，三，四歲大的小憲梓，常常被人們讚不絕口地稱之為“好孩子”、“有出息”，但是父親去世後不久，他卻常常被人們不分青紅皂白嗬斥為“壞孩子”，明明是人家打他，卻被說成是他打人家，而且和小朋友在一起玩的時候，損害了東西不見了東西，第一個受懷疑的對象總是他，並且直到最後，無辜的他總是成了理所當然的“替罪羊”。
那時候，小小年紀的他，實在是無法明白其中的原因，日夜操勞的母親，自然也無法理會他小小世界的委屈和悲哀。雖然有對候，遭受責打的他也會不服氣地質問他的媽媽：“為什麼他們以前都說我是好孩子，現在突然都說我是壞孩子了呢？”母親無言以對，隻是緊緊地抱著她心愛的兒子，默默地流淚。
漸漸懂事之後，他終於明白由於他沒有父親，他的家就沒有靠山，而沒有靠山。沒有父親的家是被人瞧不起的，所以他常常會受人家的欺負。
但是，小憲梓絕對不甘心過這種被人瞧不起、受人欺負的日子，特別是當他擁有粗壯的胳膊、結實的拳頭之後。雖然這時候，他大字不識，並不可能學《毛澤東著作》，也不可能讀《孫子兵法》，但他通過揮舞他的拳頭，有輕有重地對付他的小夥伴的測試中，他終於明白這樣一個真理，那就是——“槍杆子裏麵出政權”。
生活教會了小憲梓，從此不再害怕困難，不再甘心忍受別人的欺侮，他必須迎上去，必須勇敢地麵對，並給它迎頭痛擊。他甚至憤憤不平地告訴自己：“有難關，自己想辦法度過。“誰敢再欺負我，我就會揍他。”
小憲梓的努力總算沒有自費，不久他成了村於裏同齡孩子們之中的孩子頭。碰到有大孩子欺負他們中年齡較小的孩子的時候，小憲梓總是挺身而出，大有“路見不平，拔刀相助”的豪俠之氣。
珊全村的黃昏時分，是大大小小的孩子們玩耍的黃金時間，而村裏麵空置的禾坪，則又是這些流著鼻涕、光頭赤腳的孩子們“衝鋒陷陣”的天堂。
有一天傍晚，這個快樂的天堂，非常不幸地闖入了肇事者，以至成了“失火的天堂”。
在孩子們玩耍的時候，有個大男孩乘機欺負年齡小的孩子，把小孩子嚇得直哭。小憲梓忍不注“仗義行俠”、打起抱不平來，便與年齡大過他幾歲的對手發生了爭執，吵鬧中對方首先出手，狠狠地打了小憲梓一拳，小憲梓氣得頓時將母親“不準惹是生非、不準打架”的家規忘到九霄雲外，他不甘示弱地與對方打鬥起來。
不到一會兒，於了一整天活、累得精疲力絕的母親放工回來，正好碰上大男孩的家人怒氣衝衝地投訴，自然是關於細狗如何不講理。如何打傷她兒子雲雲。
母親一聽，不聽話的的兒子又打架，而且人家大人已經攔路投訴上來了，馬上心頭火起，她順手抄起一根粗大的竹棍，劈頭蓋腦地對準兒子打過來。
曾憲梓的母親藍優妹，在管教自己的兒子方麵，有一個與眾不同的非常特別的地方：那就是任何時候、任何情況下她從不袒護自己的兒子。隻要是兒子與人家發生了爭執，不管自己的兒子對不對，她首先會教訓自己的兒子。
雖然她心裏也明白，這樣做對兒子不公平。天底下哪有不愛惜自己兒子的母親，更何況與兒子相依為命的藍優妹，但是她實在是找不到一種比這樣處理更好的辦法。
今天的曾憲梓每每說到這段時光，總是不無感慨他說：“這是我媽媽特別聰明的地方，她既不會袒護自己的孩子，也不會怪責人家替自己的孩子辯護。這樣我們家孤兒寡母的日子才比較容易過，媽媽也因此在村人中的威信很高，人們都認為她很會做人。”
但當時在母親竹棍敲打下的小憲梓，可不是這樣想的。他一邊閃避著媽媽的竹棍，一邊憤怒地告訴媽媽：“媽媽，不是我不對，是他先打我的！”
但母親仍舊用力地敲打兒子，並生氣他說：“就是你不對。”
在那樣的情況下，小憲梓當然不明白個中原因，更不服氣。他見母親打得越來越厲害，便來個“三十六計，走為上策”，他猛地轉身拔腿就跑，雖然在當時小憲梓不過七、八歲的年齡，但他人不大，心眼兒倒不少。
他一邊跑一邊考慮，往哪裏跑呢？天色越來越暗了，晚上怎麼辦？這時候客家的山區，十分原始，不僅山林長得茂盛，甚至山裏麵也有很多野獸出沒。小憲梓急中生智，他跑著跑著，偷偷轉了一個彎，抄另外一條路回家了。
小憲梓偷偷溜回家，在堂屋的神堂後麵，找了一個大籮筐，漢流泱背地跳進去，確定萬無一失之後，再用一個蓋子將自己蓋起來。
母親不知道聰明的兒子，已經偷偷溜回家了。她見打跑兒子，心裏既害怕又著急，便和村裏的好心人一起到處尋找。從傍晚七點鍾一直找到深夜十二點，仍不見兒子的蹤影。
母親越想越害怕，越找越著急，她不知道在這黑乎乎、伸手不見五指的深夜，兒子會躲到哪裏去，她流著眼淚傷心地想，果找不到兒子她也活不下去了……躲在籮筐裏的小憲梓，聽見母親帶著哭音的呼喚。但他不敢就這樣跑出來，如果太容易讓母親找到，不僅前功盡棄，而且很難再逃脫一頓惡打。於是他狠狠心決定讓母親多著急一會兒，以求改變這種挨打的現狀。
到了夜深的時候，媽媽他們一行人開始往家裏走，躲在籮筐裏的小憲梓聽見有人在責備媽媽：“你不要打他嘛。你不分對錯拿那麼大的竹棍打他，那是要命的。你也不怕把孩子嚇壞了。現在這麼晚了，也不知道跑到哪裏去了。”
小憲梓聽見媽媽回家的腳步聲和哭泣的聲音越來越近，就慢慢走出來愉偷溜回到房間裏去。母親見小憲梓回來了，放下心頭大石。她流著眼淚說：孩子，你要知道媽媽和大家都在為你擔憂，我都給你嚇死了。”
小憲梓連忙抱著媽媽說道“媽媽我以後不會這樣做了。我不會再跟人家打架，不會再惹媽媽傷心了。”
“希望媽媽也不要再打我了。”
從此之後，母親真的沒有再打小憲梓。她很害怕，她再一打小憲梓，小憲梓真的會跑掉。
而那一夜，小憲梓自己也辛苦。當他一身泥一身汗地把自己悶在籮筐裏長達五個小時之久的時候，嚇得大氣都不敢出，蹲縮在籮筐裏又黑又怕，那種滋味兒他也不敢再去嚐試了。
客家人原是中原仕宦之家、書香門第的後裔，崇文尚武便是客家人傳統精神之一。在客家有句俗諺：“書愛讀，打愛練，老婆不討隨方便”。其中的“書愛讀，打愛練”就是指的崇文尚武。
千百年來的謀生經驗，使客家人深深懂得了掌握知識的重要性和必要性。特別是南宋以後，客家人逐漸定居於“百粵之地，蠻荒之域”的梅州，人口的稠密、土地的貧瘠，迫使客家人出外謀生。而外麵的世界充滿了激烈的競爭，要與他人爭一長短、要謀求真正的出頭之日，就必須掌握一定的文化知識，所以在客家有“賣田賣屋也要供子弟讀書”之說。
在客家兒歌中，有“贍蛛羅，咯咯咯，晤讀書，無老婆，”以及“賭博錢，取眼前；生意錢，沒幾年；讀書錢，萬萬年，，等等，都是教育客家子弟要知書識禮，懂得擁有文化知識的重要意義。
就像所有視讀書為頭等大事、望子成龍的客家人一樣，藍優妹看見日漸長大又充滿野性的兒子，既高興又憂心忡忡，沒有錢怎麼供兒子讀書呢，不讀書兒子怎麼能有出息呢？而沒有知識、沒有出息的兒子是會遭人指責、被人看輕的。
她想起丈夫臨終囑咐，再窮再苦也要讓兒子讀書兒子是曾家的希望，是自己生存奮鬥的唯一目的，決不能讓兒子一輩子像自己那樣“麵朝黃土背朝天”地給人家當佃農、打長工。
善良的母親咬緊牙關，開始加重自己的勞動量，她沒日沒夜地幹挑活，一點一滴地節省口糧，直至有一天，她挑著一擔裝有米和菜的擔子，拉扯著兩個虎頭虎腦的兒子，硬著頭皮走進珊全村唯一的珊全小學，為她的兒子求得一個上學讀書的機會。
藍優妹拉著兒子給學校的先生磕了幾個響頭，滿懷希望他說：“先生，收下我的兒子吧。我沒有文化，我的孩子不能沒有文化呀。
他們什麼都會做，可以給您燒火做飯，我每隔幾天就給您送米送菜，求您收下他們吧。”
珊全村的珊全小學，是由三幾間破舊的土屋改造而成。僅僅隻有三個教室，分為一、二年級一間；三、四年級一間；五、六年級一間，也算小學，也算私塾。
教書先生是一位戴著老花眼鏡、留著很長胡子的老人家，名字叫做梁簡如。這位梁先生實際上不是珊全村的人，據說是逃難時流落到梅縣的客家人。
梁先生是一位心地善良、熱心教育的人，他深知這孤兒寡母的日子非常艱難，完全靠曾憲梓的母親用柔弱的肩膀和勤勞的雙手來維持這個家。能夠養大這兩個兒子已經是十分的不易，何況還要供兒子上學讀書，梁先生望著憔悴不堪，麵帶菜色的母親，看了看已經進入學齡期的憲概、憲梓，對這個沒有丈夫和父親的家非常同情，對這位勇敢堅強的母親也非常敬佩，於是就毫不猶豫地點了點頭，收下了這兩個孩子。