今天的曾憲梓認為自己不怕困難，遇事沉著冷靜、又好鑽研的性格，很像他的媽媽。因為對於父親，他實在是不了解。隻是常常聽母親說父親是一個很勤勞、很老實的客家人。
曾憲梓的母親雖然是一個普普通通的女人，但她無論什麼樣的農家活，而且不論是男人幹的，還是女人於的，她全都會幹，並且幹得十分漂亮。
在鄉下，每季收割完之後，便有一種被客家人稱之為“搭杆棚”的農活。
幹這種農活，首先必須打下四個木頭柱子，上邊架起木頭，中間空出一條心，再在上麵一層一層地堆滿專門為牛儲存糧食的稻草，有經驗的人可以將草垛堆得非常高，就像一個架在空中的漂亮的稻草房子而且下麵的柱子可以用於拴牛，也可以為下麵的牛遮擋風雨，在冬天的時候，還能順手拿稻草喂牛。
這樣的活，一般的客家男人都很少去幹，女人更是不敢幹。但膽大心細、心靈手巧的母親卻敢幹，而且幹得非常好。
她很會掌握力度，使草垛保持平衡。幹這種活很危險，必須重疊得很好，稍不小心，就會倒塌並摔壞人。
村裏的人常常稱讚能幹的母親，也喜歡笑著逗小憲梓：“細狗，你看你媽媽多本事，你長大了是不是也這麼本事呢？”
小憲梓看了看正笑眯眯地望著自己的母親，很牛氣地對村裏的人說：“我媽媽會教我，我也會跟我媽媽學，我長大了也會很本事。”
懂事聽話的兒子永遠是母親心靈的安慰，即使母親獨力承受的苦痛，有時是平常之人所無法想象的。曾經有這麼一幕情景，深深地印烙在小憲梓的記憶深處。
那是一個天寒地凍的冬日，母親由於經常赤腳下田，雙腳生了凍瘡，並裂開一個個露出紅肉的裂口，再赤腳下田的時候，痛得鑽心。
如果用膠布貼上傷口，下田的時候一沾水就會悼，而且母親也舍不得花錢買膠布。母親想到第二大還得下田，如果不處理一下，裂口會越來越大，於是母親決定用鐵針和棉線來縫合它。
母親將雙腳泡進熱水裏，等裂口上的皮膚泡軟之後，再咬著牙一針一線地將裂口縫起來。每逢一針，鮮血直流。蹲在旁邊的小憲梓，也心痛得眼淚直流，他實在不忍心看到他所敬愛的好媽媽受這樣的痛苦，他流著熱淚央求他的媽媽：“不要縫了，媽媽。大痛了。媽媽，求求你，不要再縫了。”
母親忍著痛安慰兒子說：“傻孩子，不縫好怎麼辦呢？裂口會更大更痛的。沒事的，忍一忍就過去了。”
小憲梓似懂非懂地覺得，窮苦人家的日子實在是過得大痛苦大艱難了。
他不由得想起曾經看見過有錢人家的女的，不僅有鞋穿，而且鞋子上還繡著小花，他也希望媽媽有這麼一雙鞋子，於是他告訴媽媽他的願望：“媽媽，我長大了要掙好多好多的錢，要給媽媽買新衣服、新鞋子，而且鞋子上還要繡有小花的。”
母親看著小憲梓一副認認真真、傻裏傻氣的樣子，又覺得開心又覺得好笑，她甚至忘記了腳上萬箭穿心般的疼痛，以至於不住笑了起來……農忙的時候，是憲概、憲梓兄弟倆一年中生活得最好的日子。
雖然是用母親辛勤勞動換來的，但是香噴噴的美食的滋味兒實在是難以抗拒。畢竟，他們還是泡在苦水中的兩個孩子。
在這樣一個季節裏，母親成了村裏村外的大忙人。好多人家不會犁田。耙田，而能幹的母親卻犁田、耙田樣樣出色，於是很多人家都來請母親去幹這些犁田、耙田的農活。
這樣的活很累，既要付出體力，又要付出巧力，但是憲概、憲梓兩兄弟非常喜歡。因為客家人常說：“駛牛皇帝，做事官。”
意思是說：能夠駕駛牛做農活的人是皇帝，懂得自己做農活的人是官。
母親駕牛替人家耙田，主人家往往會用很大很大的碗，盛滿滿一碗雞蛋煮米粉，來犒勞母親。其實主人家也知道，母親怎麼吃也是吃不完的，但他們都知道，母親還有憲概、憲梓兩個兒子。
所以好心的主人家故意做得很多，使得母親可以帶回家來給憲概、憲梓吃，或者讓他們兩兄弟到田壟上和母親一塊兒吃。
直到今天，年逾花甲的曾憲梓每每講起這段時光，便會回味無窮他說：“小時候，我們兩兄弟最高興的事情，是媽媽替人家駛牛的時候。主家照規矩用雞蛋煮米粉，給駛牛師傅做點心吃。媽媽舍不得吃便帶回來，讓我們兩兄弟共享這碗佳肴，”盡管母親對她的兒於們充滿了無限的憐愛，但她還是希望孩子們從小就養成熱愛勞動的習慣。
這一年，天旱得十分厲害。母親憂心忡忡地看著田裏的莊稼，如果不及時灌水，不要說今年全家人的口糧，就是繳租都不夠。
平日裏全靠母親用肩膀、用雙手，一擔又一擔、一桶又一桶地挑水澆灌，累得母親的雙手和肩膀都變得紅腫起來。就在昨天，母親好不容易借了一架水車，而且講好隻用一個早上。所以盡管不忍心，母親還是必須將睡夢中的兩個兒子叫起來幫忙。
“大狗、細狗，天已經亮了。該起床了。趁太陽還沒有出來，涼涼爽爽好做事埃”兄弟倆兒，一邊揉著惺鬆的睡眼，一邊哈欠連天，他們跟著媽媽一腳深、一腳淺地來到田裏，開始用力踩著水車的踏板車水。
七歲的小憲梓還沒有完全清醒，隻知道迷迷糊糊地踩著，水車“吱呀吱呀”的聲響，像一首富有節奏的催眠曲，小憲梓不由得合上了困兮兮的眼睛，一不留神，便掉進灌了水的水田裏。這下他完全清醒了，趕快爬上田壟，繼續車起水來。
就在母子三人將四畝水田車滿水的時候，小憲梓覺得似乎有什麼不對，他抬起頭來，看見灰暗的天上，孤零零地掛著又圓又大的月亮猛地恍然大悟起來，他高聲對母親說：“好哇，媽媽騙人。現在田裏的水都車滿了，天還沒亮。我看媽媽是半夜給我們叫起來幹活的。”
母親看著精靈的孩子，心裏說不盡的憐愛，連忙笑著賠不是：“是媽媽錯了。不過真正等天亮再起來幹活，就會很熱了。”
然後，他們將田裏收割之後留下的一小把、一小把的稻草根，用腳踩進田裏，因為這些草根腐爛之後，將是十分好的肥料。直到他們幹完全部的農活，天才蒙蒙亮。
回到家裏，母親吩咐憲梓燒火，憲概煮稀飯。並叮嚀說：“今天你們幹活都累了，在番薯稀飯裏麵，放一合米吧。”
母子三人相依為命的日子過得雖然艱難，但始終是有滋有味兒的。然而逢年過節的日子，對於曾家，卻是十分難熬。這時候，有錢的人家會殺豬宰羊，歡天喜地過節過年。而母親卻沒有錢，最多也隻能在番薯粥裏加一合米。
母親眼巴巴地看著自己的孩子們，這麼可憐，心裏麵充滿了無限的苦楚。可她上天無路，入地無門，隻好跑到山後丈夫的墳前，將這種孤苦無依的生活，盡情地向遠在天國的丈夫哭訴……直到憲概、憲梓倆兄弟，在家裏找不到母親，便知道母親又在父親的墳前哭泣了。懂事的兒子們連忙跑去一邊安慰母親，一邊將母親拉回家。
母親雖然為了她的孩子哭泣，但母親一直是堅強的。這種不屈不撓的鬥誌，實在是感染了她的孩子。
直到今天，曾憲梓還深有感觸他說：“從母親帶著我們的艱苦生活中，在我幼小的心靈裏，我深深感受到窮苦人家不可言傳的那種疾苦，我心裏麵便有一股強烈的誌氣，那就是我長大後一定要好好做人，一定要改變這種貧窮的生活。”