第三章 大學與坎貝爾
1935年春，艾薩克·阿西莫夫還是個臉上長著雀斑、遲遲的少年。他不善言辭，見過他的人大多數都認為他毫無靈氣可言，誰也沒料到，7年之後他卻脫胎換骨，由一名笨拙的少年轉變成為一名自信、直率的成年人，並在科幻小說領域裏確立了自己的重要地位。
15歲時，艾薩克已發育成熟，身高為5．9英尺，開始換聲，並將由高中升人大學。父母決定讓他上醫學院，將來當名醫生。在那個時代，醫生被猶太移民視為最體麵的職業。在此方麵，艾薩克沒有選擇的餘地，況且他也沒有別的想法。如果他能考上醫學院，是進人醫學界的第一步，至少這塊牌對謀求職業有幫助。要進人大學卻不是容易之事，對猶太移民的孩子來說就更難了，所以選好大學很關鍵。最方便的就是附近的市立大學，它招收的大部分學生是猶太人，但有資料表明，進入這所大學，對於那些想進醫學院的學生來說，無疑是走進了一條死胡同。相比之下，塞斯羅學院比較不錯，盡管人學較難，但從這裏畢業則意味著有了一個良好的開端。塞斯羅學院附屬於哥倫比亞學院，是哥倫比亞大學的一部分。哥倫比亞大學是一所優秀的大學，那些因種種原因而未能進入該校學習的學生，始終將它作為自己的奮鬥目標。它的學生主要來自移民家庭，都是些最聰明的孩子，不光有猶太人，還有意大利人，以及其他少數民族。
艾薩克的麵試不是很成功。當時他有些不知所措，給人的印象極為內向，毫無個性，他離開考場時，他覺得自己命中注定隻能進入市立大學，想要從醫的希望已經破滅，因此在中學的最後一個學期，乃至畢業後相當長的一段時期內，他都憂心忡忡，覺得大禍將至，甚至不願意將這個消息告訴父母。
出乎意料的是，過了幾周，他突然得到通知，被塞斯羅學院錄取了。他的父母明白塞斯羅學院無法和哥倫比亞學院相比，但也深知種族因素在大學招生中的影響，因此還是接受了這個事實。盡管如此，在整個大學期間，艾薩克卻一直都覺得自己是個二流的學生。
在中學的最後一個學期，艾薩克有了第一台打字機。父親慷慨地花了10美元，買了一台二手貨的“安德伍德5號”。一開始艾薩克發現，學習打字很難。他不願意參加速成班學習，也不看指導手冊，純粹是靠自己瞎學，竟用一個手指打字。父親發現後，強烈要求他學習正確的打字方法，當時店對麵住著一位名叫瑪姬的年輕女子，正在上商業打字課，父母知道後便請她來教艾薩克。自此，艾薩克開始有所長進，並受益匪淺。
後來，艾薩克回憶說，當時他感興趣的不是瑪姬能教他正確的打字方法，而是他有生以來第一次能有機會單獨跟一位漂亮女孩呆在一起。他學得很快，不久打字速度就走過了瑪姬；再過一段時間，竟達到了每分鍾打90個單詞的速度。
一學會打字，艾薩克便立刻投入了創作之中。對於這些早期的嚐試，沒留下原稿，他自己也回憶不清了，隻記得其中有一篇是關於魔術師與小精靈的故事，還帶點“托爾基內斯克”的韻味。這些都是在《赫比特》和《指環之王》上正式發表文章之前的嚐試而已。
1935年，艾薩克進人塞斯羅學院。學院位於布魯克林的保羅希爾區，離自家的糖果店有5英裏，他得花5分錢搭一段地鐵。
艾薩克在大學裏沒有一個舊時朋友，大部分中學同學都進人了市立大學。整個學生時代，艾薩克都比較喜歡獨來獨往。後來在塞斯羅學院裏，結識了一個好友西尼·科恩。這是個好學、堅毅的學生，在科學上與艾薩克有著同樣濃厚的興趣，但大學畢業各奔東西後，舊日的友情也很快煙消雲散了。
大學第一年，艾薩克過得不是很好。他發現自己在語言、藝術方麵缺少天賦並且也不是個實際意義的科學工作者。解剖課對他來說尤其困難，即便是殺死一隻貓（他一直都很喜歡貓）都覺得於心不忍。因此當教授要求他去捉一隻野貓，殺死後處理好，並在上生物課解剖時，他幾乎是硬著頭皮強迫自己敷衍了事。一找到機會，他就放棄了生物學這門課。
上二年級時，學校發生了很大的變化。作為獨立的塞斯羅學院關了門，同學們都成了“大學肄業生”。令艾薩克生氣的是，塞斯羅的學生並沒有被收人哥倫比亞的其他學院，而是被冠以新頭銜分開了，這就意味著盡管他們與正牌的哥倫比亞大學學生完成了同樣的學業，有時甚至一起聽講座，但他們仍然是二等公民。這種不平等感，更增強了艾薩克的種族歧視意識。
學校的變化使得上學的路也延長了，坐地鐵單程就需一個小時，這使阿酉莫夫與同學們更加疏遠了，在校外他也沒法與人交朋友。
1936年底，阿西莫夫一家搬到了他們的第四家糖果店附近，糖果店位於溫莎街上，靠近希望公園，艾薩克對這家店鋪的印象最為深刻。在這個店中，他對科幻小說的迷戀越來越深，少年時期就這麼度過了。
這次他們的家沒在店鋪大樓上，而是安在了街道對麵。這是艾薩克那時住過的最好的房子。幾年來，阿西莫夫一家的糖果店一直收益頗豐，良好的經濟基礎使得他們能在更繁華的街區找一套更寬敞的房子住。艾薩克第一次有了自己的房間，並獲許將科幻雜誌留在壁櫥裏。住在裏奇伍德街時，根本沒地方擱書，30年代早期的《驚奇》與《驚詫》均被隨手扔掉，而這些書到了現在仍被認為是有價值的收藏物。
這個家給艾薩克留下了美好的回憶。阿西莫夫一家在這兒一住就是16年，是他們居住時間最長的地方。25年後，當艾薩克重返舊地時，卻發現店鋪已成為廢墟，房屋也被出租給了別人，不禁悲從中來。
在溫莎街，阿西莫夫開始了認真的創作。他很清楚地記得，1937年5月29日這一天，他坐在打字機旁認真地寫第一篇連貫故事時的情形。在此之前，他一直在學打字，並為校刊寫報道及稚嫩的新聞稿，偶爾也試著寫點支離破碎，構思不佳的小故事。這篇作品就是《宇宙之鑽》，故事的主人公是個時空旅行者。在這部最早的作品中，阿西莫夫已經知道了運用現代科學概念，並在此基礎上，發揮合理的想象編織出整個故事。
在1937年的春天和初夏忙著寫這篇作品的同時，艾薩克也意識到得掙點錢為二年級做準備。上個暑假，他靠打工每周賺的15美元，都用在了買書和路費上，所剩無幾。為減輕父母的負擔，他到學院的心理係做助手。他的工作是為心理係主任格列高裏·雷澤倫教授打雜，其中一項是參加一個小組，為教授製作所需的統計表。但阿西莫夫很快就發現，他不是個能與人合作的人，總是自顧自地準備自己的表格，並在教授的指定範圍外做自己的研究；當他實際上與係裏的其他人進行合作時，又總是為各種小問題與別人發生爭執，並明確表示自己是對的，別人都是錯的。他無法再在小組中呆下去了，大部分時間都是自己幹，而教授之所以沒讓他走人，是因為盡管他無法與別人合作，但確實能幹出點名堂。
艾薩克發現自己難以與別人合作，這無疑是他從未有過文學代理人的原因。據出版商們稱，與他一起準備書稿非常愉快，但那是因為他寫書，他們出書，出版商們尊重他的意見，他也尊重他們的付出，他們並非幹同樣的工作或就某一工程緊密地配合。當然，他與弗雷德·波爾短暫的合作是個例外。
為慶祝1938年新年，這一天也碰巧是他18歲的生日，他寫了一篇日記。他終身都保持著寫日記的習慣，盡管有時候熱情會有所消退。據他自稱，這些早年的日記像小報告一樣，都很乏味，但還是為探索他心靈深處的情感或動機提供了寶貴的線索。從一開始他就決定，自己的日記隻能記載事實，以便日後論定是非，而不是用來記載幻想或對生活的夢想及其他更深的思考。
中學時代，阿西莫夫是個有天分但又愛鬧騰的學生，進人大學後仍然如此。盡管他的成績一直都很好，但許多講師都開始討厭他。一年級還沒上完，差點就有二門課不讓再修。因為他總是在課堂上插科打澤，拿老師取笑。如果不是因為他的聰明，他早就被趕出去了。
有一件事差點斷送了他的大學生涯，令阿西莫夫到老都無法忘記。三年級時，他決定選修英國文學，當時講授這門課的是才華橫溢、口若懸河的萊恩教授。萊，gy教授是個戲劇迷，經常興致勃勃地向學生介紹他新近看過的戲劇，但也是個非常嚴厲的人，從未有人敢與他作對或對他的觀點提出質疑。有一次講課時，萊恩決定給學生介紹一下他剛看過的莎士比亞的戲劇，當時城裏正上演著這些最新排練的劇目。
事有湊巧，阿西莫夫最近也剛聽到有關“布萊克斯”的消息。“布萊克斯”是當時的一種下流劇院，那一年的頭條新聞就是紐約的道德模範市長費爾萊羅·拉加蒂爾下令關閉了城裏所有的“布萊克斯”劇院。就在萊恩在教室裏踱著方步，以近乎可笑的熱情，細致地介紹著他看戲的經過，描繪著演出的精彩場麵，聲稱自己為學生感到惋惜，因為他們今生無緣看到那種場麵，感受不到那種無與倫比的演技時，被萊恩誇大其辭的演說攪得很不耐煩的阿西莫夫突然大聲地插嘴道：“是的，我們是看不到了。拉加蒂爾把它們都關閉了，我們怎麼能看到呢？”
話剛出口，阿西莫夫就後悔了。教室裏先是一片寂靜隨後爆發出無法抑製的大笑。哭笑不得的萊恩試圖讓學生們安靜下來，但毫無效果。這時，下課的鈴聲響了，萊恩飛快地離開了教室，同學們也魚貫而出，邊走還邊拿阿西莫夫的話開玩笑。阿西莫夫躲過了批評，但他沒走，在教室裏和西尼·科恩商量著被學校開除後的工作問題。
幸運的是，萊恩教授似乎並沒有把阿西莫夫的話放在心上。第二周上課時，他向阿西莫夫眨了眨眼，意味深長地點了點頭，事情就這麼結束了。這門課修完後，阿西莫夫取得了很高的分數，萊恩教授還專門提出了表揚。
阿西莫夫善於對事物做出快速、機智的評論，而且往往帶有天然的分析傾向。他的這一天賦，為他在生活的另一領域起到了極其有益的幫助。上大學時，阿西莫夫就開始向科幻小說雜誌投稿，對每期的故事進行評論，並按故事要素標準打分。這一舉動所引起的反響起出了他自己的預料。首次看到自己的名字印在《驚奇》雜誌上，艾薩克激動不已，對科幻小說更加著迷。1938年5月10日，《驚奇》雜誌未能如期出版，阿西莫夫有些擔心了，幾天過去後，仍未見到該雜誌出版時，他沉不住氣了，決定去出版社看個究竟。當時，《驚奇》雜誌是由斯特瑞特與史密斯出版社出版的。接待員將他領到五樓一位叫克利夫德先生的辦公室。這位先生解釋說，出版日期已改為5月30日。阿西莫夫這才心滿意足地回家等待他的雜誌。果然，第二天雜誌就到了。