看著雪穩定了，沒有動靜了，他們幾個人一起使勁將門推開了，王海存首先衝到了氣象場，因為那裏都是他的寶貝，因為積雪太厚，一個人推不動，他就和劉世紅兩個人一起推，等到推平了，觀測倉漏出來了，他就開始用鏟子一點點挖，挖到可以看見儀器的輪廓了，他便扔掉鏟子，用手刨，就這樣刨了一個小時又一個小時，刨到手套上都結冰的時候，王海存看到儀器完好無損，他才長長地舒了口氣。
回到小屋的時候，看著連胡子都“白”了的王海存還在傻樂，兩個陌生人的眼圈都紅了，兩個人住了好幾天才離開，因為雪崩了，路封了，誰也別想出去。而這樣的陌生人對於王海存夫婦來說，還真不陌生，這樣的人，每年都會遇上好多波，“這裏方圓多少裏都沒有人家，你總不能把他們拒之門外，讓他們凍死餓死在外麵。”王海存說。
“記不清換了多少位搭檔”
大雪崩之後，有那麼一段時間，王海存的心情一直不好，為了呼叫那兩個陌生人，他最終沒有時間把自家的大黑狗拉進屋子裏，狗被雪埋了，挖出來的時候，早就沒氣了。大黑狗和王海存的感情很好，陌生人來的時候會叫，偶爾山上跑下來的獨狼，它也從不畏懼，不止一次救過他，這不是王海存養的第一條狗，卻是感情最深的。
1991年，王海存20歲，一個偶然的機會，他來到了這個積雪站工作。
“我來這裏就是負責氣象觀測，那時候的氣象站設施沒有現在這麼完善，什麼都沒有，就一層鐵皮，頂是木板的，所以晚上加上火，燒爐子的熱氣從木板縫裏透出，白天起來窗戶上就是一層冰，每天早上拿個小榔頭把冰敲掉。”王海存說，“那時候冬天在零下35度左右，每天早上7點半就要起床去記溫度計，一天三次，雷打不動。”
新疆生態與地理研究所還是很人性化的，雖然工作簡單，但還是安排了另外一個小夥子和他一起守著站點，還允許他們養了一條狗。最初的生活讓王海存記憶猶新，因為那是一個夏天，周邊的山都是綠色的，深深地吸一口氣，感覺就是“天然氧吧”，看著這樣的美景，他情難自禁地樂了，甚至心底裏開始盤算，要用多久去把這周邊的一座座山全部攀爬。
但是沒過多久，同住的小夥子就不樂意了，因為這裏簡直就是“原始社會”。因為沒有電，天一黑，就要點上馬燈，沒有任何娛樂項目，天天四目相對，小夥子看著王海存，王海存看著他，卻又無話可說。這樣的日子沒有堅持多久，小夥子就辭職了。站裏在冬天派來了新人，新人來的第二天，因為大雪，路被封了，這一封就是1個多月，新來的人比之前的小夥子更加焦躁，因為這個季節，吃的隻有白菜和蘿卜，全身癢癢，卻沒有熱水洗澡，新人很是鬱悶，直嚷嚷著等到路解封，就要離開這裏，永不回來！最糟糕的是養的那一條狗，可能難以忍受冬天的寂寞和孤獨，麵對茫茫的白雪，似乎得了“抑鬱症”，見誰都咬。
沒過多久解封了，新來的同事走了，狗也被送了出去。而後站裏又派了新的同事，新的同事又走了，又來了新人……慢慢的，連王海存也記不住自己換了多少個搭檔，他隻記得自己在這裏一幹就是5年，沒有出過山，冬天沒有洗過澡，沒有回家看望自己的老母親。
就像《士兵突擊》裏的許三多一樣，王海存在外人看來，挺傻的，可他就是那麼執著，“雖然那時候我一個月就拿200塊錢，但是我就是認為自己做的事情是有意義的，是對別人有幫助的，所以我就得堅持下去。”王海存說。
“13年沒見過媽媽了”
在這裏守了5年，25歲的王海存決定離開，他想趁著年輕去看看外麵的世界。與站裏相比，繁華的城市無疑多姿多彩，收入也更加豐厚。漸漸地，積雪站在王海存腦海中淡化為閑暇時偶爾閃念的一抹記憶，他以為此生不會再有任何交集。
而幾年後的一個電話，讓他感慨萬分。