大多數人終其一生，外在生活是那樣空虛無意義，內在則是愚蠢而不自覺，實在可悲可歎。那就像一個夢遊患者，帶著縹緲的憧憬和痛苦，蹣跚地度過一生一般。他們亦與鍾表的構造相仿佛，發條扭緊後，它就不知理由地擺動著。人類呱呱落地時，人生鍾表的發條就開始扭緊，從此一節一節、一拍一拍地重複著單純的變化，不知反複多少遍的相同曲調。
不論任何個體或任何人，他的一生隻是綿衍無限的種族之靈、頑固求生意誌中的一場夢而已。在這所謂“種族之靈”和“時間”“空間”構成的無限廣闊的平麵上，所勾畫出的個體形象，實是若有若無，並且它容許我們一瞬間的生存之後，還必須空出場所，由別的個體取代。但這裏也有人生莊嚴的一麵，為了這一個個虛幻的影像及接二連三的空虛計劃，求生意誌必須傾其全力，飽嚐許多激烈痛苦作為交換。最後，經過長時間的恐懼憂慮，死神遂告出現。我們看到屍體所以會顯得嚴肅，正是因為如此。
綜觀個體的一生，若隻就其最顯著的特征來看，通常它是一個悲劇，但若仔細觀察其細節，則又帶著喜劇的性質。因為如果我們把每天的辛勞活動、每瞬間的嘲弄、每周的願望和恐怖、每一時刻的不幸，都當做“偶然”的戲弄的話，實不外就是喜劇的場麵。但，永遠無法滿足的欲望、徒勞無功的努力、被殘酷的命運踐踏的希望、苦惱增殖到最後亦難逃一死的生之迷惑等，這些通常都屬悲劇。我們的一生必須帶著悲劇的一切苦惱，似乎命運對我們生存的悲慘也加以嘲笑，而且，我們還不能堅持悲劇性人物的品位，在人生的廣泛細節中，有時仍不得不扮演愚蠢的喜劇性角色。
人生雖然充滿著大小不等、形色不一的災厄，經常處在不安和動搖之中，照理已夠使我們窮於應付了，但這尚不包括生存的空虛或淺薄，不包括人類在無憂無慮的閑暇時候的倦怠無聊。換言之，人類精神對現實世界所施諸的憂慮、悲哀、工作等仍嫌不足，還要以種種製造各種迷信，從而開拓幻想世界，以它們做對象，去浪費時間和勞力；縱使現實世界給予我們休閑，我們也不領情。
人們創造了類似自己形象的鬼神、神靈活和聖者，不時向它們供奉祭品、祈禱或裝飾神店神像，此外當然少不了要許願、解願、朝聖、頂禮膜拜一番。我們對它們的忠誠服務到處與現實同在，甚至往往覺得比和現實交往來得有趣。這是人類二重要求的表現。其一是對助力和保護的要求，另一是對工作和消遣的要求。當發生災難或危險時，人們並不用寶貴的時間和努力，以謀補救或預防，而徒以祈禱和浪費祭品乞憐於神明；縱使未必有效，亦可借著與虛幻的神靈世界的想象性交往，而吻合第二要求——消遣和工作。這正是所有迷信的不可輕侮的功效所在。
從研究人生最主要的特征概括說來，在先天方麵我們可確信的是：人生的全根柢不適於真正的幸福，它的本質已變形為各色各樣的苦惱，人生徹頭徹尾是不幸的狀態。我們若取出某一特定的場合，試想象其光景，或翻閱曆史的某一角落，看看其中所記載的許多難以名狀的悲慘實例，如此，必可從心底喚起上述的確信。然而，那已遠離了哲學本質的普遍性立場，容易被責難；那是從個別的事實出發，是屬於片麵的；並且易於引起爭論，認為人類的幸與不幸，是見仁見智的。
因此，唯有以先天性的方法、完全冷靜的哲學態度，證實奠基於人生本質的難以避免的苦惱是從普遍性出發的話，才能免於非難和疑慮。但通常還是從後天方麵較易得確證。當我們從夢幻的青年期覺醒後，隻要時刻注意自己或他人的經驗，逐漸擴展見聞，學習過去或現在的曆史，最後再讀讀大詩人的不朽傑作，先祛除既有的先入主見，不使自己的判斷力麻痹，必可獲致這樣的結論：人間原是偶然和迷惑的世界，愚蠢和殘酷恣意地揮動鞭子，支配著世界上大大小小的事情。要使“更好的東西”見諸實行，仍有待更大的努力。
一個高尚而賢明的措施，很難使人傾聽，要表現它的效果，更難如登天；相反的，思想界是充滿不合理和錯誤，藝術界充斥著平凡和愚劣，行為領域則由邪惡和虛偽掌握主權，隻是偶爾略被中斷而已。在這種情形下，一篇出類拔萃的著作，通常是作者苦心孤詣的研究成果，從未依賴任何憑借，然而它所贏得的卻是同時代人的憎厭和唾棄，人們對於這些作品，恰如對異於地球事物秩序的外太空星球一樣，始終被隔離、漠視著。