雪下得最大的那天傍晚，夕陽的餘暉依然清晰晴好，蒼白的天幕浸了一層冰晶般的淡藍，厚重的雲層裂開一道縫隙，純淨的雪片紛紛揚揚地落下來。我走出公司的旋轉門，遠遠地望到了父親的車。
車裏開著暖風，車窗內壁蒙上一層細膩朦朧的水汽，而父親站在車外，黑色的風衣，灰色的針織圍巾，飄零的雪花漂染著他的鬢角。風雪中的父親，英俊的側臉被映襯得冷漠而憔悴，像一叢亙古無人擁抱的荊棘，孑然對著空穀，在孤獨的歲月中傷害著也被傷害著，認真而奮力地生長，卻始終開不出花朵。
父親對雪天有一種特殊的情結。我知道這種情結從何而來。
我走過去：“父親，你怎麼來了？”
“雪下太大，你打車回家不方便，所以來接你。”父親賞雪的意境被我打擾，低頭撣撣落在肩上的雪，轉過頭來笑著對我說，“上車吧。”
我們鑽進溫暖的車裏，父親啟動了車子，我靠在副駕駛座柔軟的椅背上，望著父親發間殘餘的雪色一點一點融化。
“怎麼不在車裏等我？外麵那麼冷。”我問父親。
“黃昏雪照，良辰美景，怎可辜負。”父親笑了笑，無限神往地望了望車窗外。
良辰美景最容易讓回憶倒帶。
“生時逢雪是好意境，就叫雪原吧。”雪光微涼的窗外，仿佛驀然響起來自十七年前的聲音，空靈裏透著未曾褪色的歡喜。當年在電梯間裏哭到抽搐的感覺，奶奶緊緊抱著我的力氣，似乎都不及這句隔著產房的門親耳聽到的話更刻骨銘心。
而現在，父親已經不能在飛雪的窗邊再喚她一聲“雪原”，我也不能再在奶奶的懷裏淚流滿麵。
雪原和奶奶都走了。一個停步在回憶裏，一個消失在人世間。
留下父親和我，在同一個車廂裏，吹著同樣溫度的暖風，沉默著，各自懷念。
“今晚我陪你一起去接無音吧。”我對父親說，“放心，我躲在離你們不遠的地方，不會出現。你先送無音回家，我在校門口等你回來接我。”
“沒必要打算那麼多，她不會同意我送她回去。”父親在一個亮著紅燈的十字路口停下車，回家需要直行，父親卻打亮了左轉向燈。
“左轉？要去哪？”
“我們父子倆許久沒有逛商場了，陪我一起去看看吧。”父親微微笑了笑，“袁晴本就是穿衣不知冷暖的人，天這麼冷，無音肯定也不會及時添衣服。”
我明白了父親是想給無音買一件冬衣，於是會意地點點頭。
在商場，兩個男人一起逛女裝區，這種不和諧引得貨架間的女售貨員紛紛側目。我頻頻地看父親，父親似乎也體會到了這種不適，但還是抿了抿嘴，繼續逛下去。
“你覺得無音喜歡什麼顏色啊？”父親轉過身悄悄問我，手裏繼續翻著貨架上掛著的樣品，眉梢掛著一絲父親對女兒獨有的體貼與細膩。
“這個……好像真的不知道。”我不好意思地撓撓頭，“看來我這個哥哥也不合格。”
“袁晴喜歡白色，但她是個成熟的女人。像無音這個年紀的女孩子……”父親像是突然靈光一現，“應該都喜歡粉色吧？”
“差……不多吧。”我幾乎被問暈。
於是我們父子倆開始鎖定所有被粉色霸占的貨架。我想象著無音被貨架上各種外套包裹的模樣，最終挑出一件給父親看：“父親，這件怎樣？”
那是一件中長款的棉布外套，淡淡的粉色調，白色的襯衣式抓絨翻領，下方有兩個圓圓的口袋。