我們一家正在吃晚飯時，胡芳給我發了短信：你幹啥？我回：喝湯。胡芳發來：一會兒聯係。
我們的晚飯很簡單，就是每人一個饃一碗米湯，把中午剩下的窩瓜菜蒸熱了。爹伸了手去篦子上拿饃。我娘嚷道：“你能吃那麼大的麼。”爹伸手去拿另一個饃。我娘繼續嚷嚷：“你洗手了沒？就吃你手抓過的。”爹便拿起剛抓過的饃，掰了一大塊拿在手上，剩下的放篦子上。我娘說：“快走，快走！我還要勺米湯呢。”爹咧了下咀，沒吱聲，呆一邊去了。我娘將勺子放鍋裏轉了幾下，往鍋底一插，拿出勺子，將清湯倒鍋裏，把稠的倒入碗中，然後再舀一些清湯至碗滿。爹說：“舀那麼滿幹啥，我還要泡饃呢。”我娘說：“那麼軟的饃還要泡，真是吃膩了。”爹說：“我牙掉了麼。”我娘說：“沒牙倒咬得動肉，那天半碗肉沒吃下去啊。”爹便說：“沒人吃麼，我怕壞了麼。你又不常做麼。”我娘瞪了爹一眼，說：“你就隻有吃的心眼，咋不*心還有啥活兒沒幹麼。”爹說：“我幹不了麼。”爹和娘說著，就大吵了起來。他們每天都要吵幾回，似乎不吵幾回，生活一點趣味也沒有。其實都是雞毛蒜皮的小事。
放下碗，走到牛圈旁我的住處。黑黑的，什麼也看不見，隻聽老牛在輕輕地反芻。忽然就有一個問題浮上腦海：怎麼沒聽見過老牛放過屁，豬沒有，老母雞沒有，小黃也沒有，難道隻因它們是牲畜，它們的交流僅在同類而已麼。
我拿出手機，給胡芳發了一條短信，等了好久也沒回。我打了過去，她摁掉了，回了一個字：忙。我等了又等，終於在九點來鍾又撥打了過去，胡芳接了，問：“有什麼事麼？”我說：“天黑時，你發短信來，不是有事麼？”電話那頭傳來胡芳嗬嗬的笑聲：“也沒什麼，我口袋裏的伍拾塊錢不見了。我想給丫子買一條裙子呢。我清清楚楚記得賣肉的找給我的一個挺爛的錢，就裝口袋裏，哪兒也沒去就呆在家呢。”我說：“我可沒拿啊。”胡芳說：“我沒說你拿，隻問你見了沒，可隻有你來過啊，不問你問誰呢，哼！”胡芳啪一下掛了電話，任我怎麼打也不接了。
我去跟我娘講：“胡芳說我拿了她的錢，這怎麼可能，分明不信任我麼。”我娘停下手中轉動的線擺，她在擰草繩，聽我這麼一說，皺了一下眉，說：“胡芳這女子還挺有心計的，一定是不想在婚前讓你再睡，怕人指指點點說三道四。”可我想了好半天，還是理不清頭緒，不知胡芳為什麼要這樣說。我對我娘說：“她會不會騙咱呢？”我娘轉了一下線擺，線擺滴溜溜地轉，幾股散線緊緊地合在一起。我娘在線擺上纏了一下，又放下一截兒，轉了一下，說：“不可能吧，離這麼近。”我聽我娘這麼一說，仍然相信胡芳是愛我的，不過她比我聰明，我可沒看出來。
我一直以為胡芳是很笨的。我娘對我說過，一個人的精氣神全在眼上，不管大小，得有光。像胡芳，她的眼很大，睜大了比我家老牛的眼還圓。可是，她的眼看上去一動不動，很少有亮光的，我記得祥林嫂就是這樣的眼神，所以，我說她是很笨的。
爹這時插話說：“這女的還有一男孩呢。”我娘打了一個激靈說：“你聽誰說的？”爹答：“王嬸說的，這男孩留給人家了，要不給人家，人家才不離呢，這男孩可聰明了。”我娘說：“王嬸怎麼沒對我說起過。”爹說：“人家又不要撫養費，都不叫這女的看一眼，說是媽生的還不是什麼也不是。”我娘忽然就歎了口氣：“要是沒娃多好呢。也不知他們能不能生一個。胡芳會不會對咱蛋娃子真心呢？”爹說：“想太多沒用，先領了證，走一步看一步，活人還能哪步都想得好好的。”我娘搖搖頭說：“不想了，想得頭好痛。誰叫咱娃人老實呢。”我娘停了一下又說，“你問過管泵的沒有，啥時讓咱澆呢？棒子苗可等不及了，再不下，麥場也得拿水潑啊。”爹說：“問過了，明天不讓澆，後天就讓澆。”我娘眼對著老鍾表瞅了半天，說：“可不早了，趕快睡吧。”
於是，各回各屋睡覺。