第19章 頑強篇——苦難是成功的製造廠(3)(2 / 3)

閱讀點睛:往往,絕境更能激發一個人的潛能。曾經有一段日子,傑克·倫敦的身上隻有兩塊錢,一旦這兩塊錢用完,他很可能就會餓死;也曾經有一段時間,他和一些饑餓的人,拚命地在克侖代克河附近尋找金礦。這些,無疑是因為生活所迫。然而,困苦和絕境不但沒有吞噬傑克·倫敦,還讓其萌發了創作的欲望。

不幸的大文豪威爾斯

戴爾·卡耐基

巴第·威爾斯,著名作家。

數十年前,在倫敦郊外玩耍的一群孩子,突然發出驚叫聲,原來有一個大男孩,把一個名叫巴第·威爾斯的小男孩拋上拋下地玩著,結果一不小心竟然沒有接著,摔在地上的巴第因而跌斷了一條腿。

幾個月之久,威爾斯一直腳裹著重物躺在床上動也不能動,醫生建議施行手術,威爾斯怕得大哭大叫,這實在是一次可怕的經驗。

這個悲慘的遭遇,在日後看來,其實是件幸運之事,因為這次的失敗,使少年威爾斯成為世界大文豪。相信有不少人看過他的著作,其作品大約有80幾部之多。他自己也曾說過:“對我而言,那時腳跌斷卻是一件幸運的事。”自腳跌斷後的一年間,因為不能外出,無聊之餘唯有以看書打發時間,結果養成看書的習慣,並深深迷上文學。書中的內容為他注入新生命,因而,他決心擺脫平凡的環境,努力向上發展。跌斷一隻腳,卻成為他人生的轉折點。

威爾斯的父親是位職業板球選手,還開了一家小陶器店。他出生於二層樓的狹窄房子裏,房子的地下室有一間供作廚房用的陰森小室,牆壁頂端和外麵的人行道有欄杆隔著,微弱的光線就從那兒射進來,從那兒也可看到來往行人的腳。這種兒時的記憶,威爾斯曾在他的某部作品中提及過,他說看行人的走路姿勢以及所穿的鞋子,就能判斷這個人的性格。

後來,他父親經營的陶器店終於關門了,一家人的生活頓時陷入窘境,母親隻好到薩西克斯郡的一家大宅邸幫傭,晚上也睡在那兒,威爾斯曾到那兒探望母親好幾次。

他在那裏首次見到英國上流生活的實態,當然他是躲在傭人房中偷窺的。

威爾斯13歲時,就到一家布料店工作,這位《世界文化史》的作者,每天早上5點就得起床,清掃店麵及把暖爐弄熱,一天至少工作14小時,不但辛苦而且又無趣。一個多月之後,他就被老板革職,理由是做事馬虎,又不守規矩。他隻好去當藥店的店員,結果一個月後又遭到免職的命運。於是又到另一家布料店服務,為維持生活,他這一次忍耐了稍長的時間,

但隻要主管不注意,威爾斯仍會溜到地下室看哈巴·史賓塞的哲學。如此度過兩年,他實在無法再忍耐下去,於是在某個禮拜天的早上溜出來,空著肚子走了15英裏路,到了媽媽那兒。一見到媽媽,威爾斯立刻淚眼婆娑地擁住她,並說如果繼續留在那家布料店,可能會步上自殺之路。

他寫了一封充滿絕望的信給從前的老師,信中寫著:“我完全陷入絕望狀態中,也不想再活下去了。”

這位老師的回信為他帶來一線生機,原來剛好有個教師工作等著他,這是他人生的第二轉折點。

後來,威爾斯說:“在那家布店工作的長久期間,看起來似乎相當不幸,但事實上卻是幸福的。”因為天生懶惰的個性,經過在布店的一段磨練之後,竟一變而成為辛勤努力的習性。

擔任教職兩三年後,他又遭遇一件意外的災難。有一天,威爾斯和一群熱衷足球的年輕人踢足球,在推撞中,他被推倒在地而且被人踩踏,一個腎髒及右肺都破裂了,並因失血過多而麵無血色,足足有好幾個月之久,他一直處在垂死邊緣。最後,威爾斯雖然勉強保住生命,但在以後的12年間,他始終處於半病人的狀態。不過,也就是在這12年中,威爾斯充分發揮創作才能,使他後來聞名於世。在前5年間,他夜以繼日地寫著,作品包括小品及論述文章,但都十分平凡。

慢慢地,威爾斯對創作有了感知。

威爾斯的腦中經常會浮出一些構想,有時在半夜突然有絲念頭閃過,他會立刻起床將它記在筆記本中。根據他自己的說法,筆記本中的材料即使供150年之用也綽綽有餘。威爾斯在任何地方都可以寫作,不論是在倫敦的書房、火車中,或地中海灣的海灘傘下,他都可以心無旁鶩地振筆疾寫。他曾在法屬裏維耶拉租下兩間別墅,一間供工作之用,另一間供客人住宿,白天拚命地寫作,傍晚之後就和客人們談笑。若有客人前來,而他無暇到車站迎接時,一定會派人駕駛高級轎車前往迎接,並把內藏許多萄萄美酒的地窖鑰匙交給客人。

當客人喝得正暢快時,威爾斯就會出現在他們麵前。

威爾斯以獎學金完成倫敦大學的學業後,將近30歲時轉而成為作家。開始時是以《時光隧道》等科幻小說為主,但後來就將目光轉移於現實社會,著手寫思想小說,終而奠定世界一流作家的地位。