閱讀點睛：從威爾斯的故事，我們可以看到，不幸在帶給他苦難的同時，也把他錘煉成一個堅強的人。他夜以繼日地練習創作，失敗了再重新開始。無論在什麼環境下，比如書房、火車、海灘上，都可以心無旁鶩地寫作。也正是憑著這股鍥而不舍的意誌，才最終成為一位有名望的作家。
音樂家海頓：人生就像彈鋼琴
劉東偉
海頓，奧地利作曲家。一生創作一百多首交響曲，被稱為“交響曲之父”。
1732年3月31日，海頓生於奧地利與匈牙利邊境下奧地利的一個村鎮羅勞。他的父親是世代相傳的車匠，母親是貴族府中的廚工。由於家境貧困，6歲時，海頓便帶著對音樂的夢想隻身來到維也納。他走了一個劇團，又一個劇團，卻沒有人肯收留他。
八歲那年，一家兒童合唱團要為王子保爾演出，恰好演出這天，團裏一名兒童患了重病。團長在路邊等待迎接王子時，內心焦急萬分。就在這時，海頓流浪了過來。團長有了主意，他讓海頓代替那名兒童，並告訴海頓，合唱時隻能張嘴巴，不要出聲。
但是，團長沒有想到，在接下來為保爾王子的演出中，海頓的聲音最為洪亮。保爾王子是個喜歡音樂的人，他走近團隊，側耳聽著。合唱完，他拍拍海頓說，這孩子很有歌唱天賦。保爾並不知道，合唱前，海頓隻聽了兩遍，團長卻驚呆了，之後便把海頓留了下來。
當時的奧地利，貧困家庭的孩子大多給貴族當奴役，所以即使海頓有著歌唱天賦，在合唱團也不被尊重。海頓16歲那年，不幸練啞了嗓子。一個歌者，失去了嗓子，等於失去了歌唱生涯。團長認為海頓已經毫無利用價值，就把他趕了出來。
海頓再次流浪街頭，為了生存，他曾在街頭給人擦皮鞋，曾被人像狗一樣拴著看門。生活的磨難，使身體本就虛弱的海頓病倒了，幸虧一位歌唱家對他伸出了援助之手。海頓雖然暫時有了棲身之所，卻對生活產生了絕望之心，他要結束自己的生命。歌唱家說，你失去了嗓子，卻沒有失去雙手，你不能唱歌，卻可以作曲，你完全可以用音樂來演繹自己的人生。說著，歌唱家走到鋼琴前，重重地按了下去，轟地一聲巨響，震動了海頓的心。從此，他走進了藝術大門，在音樂的殿堂裏徜徉著。
1755年海頓受菲恩貝格伯爵邀請，參加在其府邸舉辦的四重奏晚會，擔當四重奏中的小提琴手。次年他的第一部《降B大調弦樂四重奏》問世。1759年海頓應聘擔任了捷克莫爾津伯爵府邸中的樂隊指揮和室內樂作曲家，這一年，海頓創作了《第一交響曲》。
自1761年後，海頓在埃斯泰爾哈濟親王宮廷裏擔任樂長，直至1790年樂隊解散。在近30年的時間內，海頓所處的隻是一個宮廷樂奴的身份，可想而知，他的生活和創作壓力之大。但是，他卻始終像琴鍵一樣，壓力越大，彈力越足。他一生中的大部分佳作是在埃斯泰爾哈濟宮廷中寫成的，包括約60部交響曲，40首弦樂四重奏，約30首鋼琴奏鳴曲，5首彌撒曲和11部歌劇等。
1790年，埃斯泰爾哈濟親王去世，新親王解散了樂隊，但保留了海頓的樂長銜頭和俸祿。長期在工作和生活上依附於貴族的海頓，此到才真正開始在藝術天地中自由馳騁。他立即到了維也納，不到一個月，就接受了英國倫敦音樂會經理小提琴演奏家J.P.紮洛蒙的邀請，於1791年新年到了倫敦，至1792年7月才回維也納。1794年1月至1795年8月，他又第2次訪問了倫敦。
倫敦之行與過去局囿於貴族宮廷的生活形成了強烈的對比。在倫敦這個帶有資本主義社會特征的大都市中，廣大的音樂聽眾要求聽到更深刻、新穎和豐富的作品。海頓夜以繼日地忙於開音樂會，參加大量的社交集會和寫作新作品。年逾六旬的海頓不僅在作品的數量上滿足了聽眾對他的巨大要求，而且在質量上也比以往的作品更勝一籌。海頓為紮洛蒙的音樂會寫下了12部著名的“倫敦交響曲”，形成了一生創作的高峰。這些卓越的作品喚起了倫敦聽眾狂熱的感情，全英國音樂愛好者都敬慕這位傳奇式的音樂大師。英國上層社交界向他致敬，英王喬治三世請他留在英國，牛律大學授予他音樂博士學銜，海頓沉浸於巨大的榮譽和成功之中。
海頓一生之中，創作了104部交響曲，71部弦樂四重奏，180部三重奏，50部鋼琴曲，14部歌劇。他在四重奏和交響曲方麵的探索和開拓，對莫紮特和貝多芬的影響非常大，被稱為音樂史上的“交響樂之父”和“弦樂四重奏之父”。
閱讀點睛：海頓是一位苦難的音樂家，為了生存，他曾在街頭給人擦皮鞋，曾被人像狗一樣拴著看門。然後，無論在何等環境下，他熱愛音樂的心永遠不變。通常，我們害怕困難，逃避困難，屈服於困難。其實，人就像鋼琴一樣，隻有在壓力下，才會彈奏出美麗的音符。
舒伯特：苦難是成功的製造廠
劉東偉