閱讀點睛:海倫·凱勒說:人生最大的災難,不在於過去的創傷,而在於把未來放棄。命運可以奪去你的視覺、聽力、語言,但是,不能奪去你的意誌。無論遭遇了什麼困難、挫折、不幸,隻要你永遠保持頑強的毅力,就不會被它們擊倒。
絕境下萌發創作的欲望
戴爾·卡耐基
傑克·倫敦,文壇奇人。
那天,一個沒有住處的流浪漢偷偷搭上貨運列車,來到紐約州布法羅市。為了填飽肚子,他隻好沿戶乞討,結果沒幾天就因流浪罪而被警方逮捕,被判30天的役刑。30天期間,他隻有麵包和水可以裹腹,而且還要做敲石頭的勞役。
但自此6年後,這個曾以乞食為生的流浪漢,竟成為美國西海岸最具聲望的人,他不但是加州社交界的名人,在作家、評論家及報社、雜誌總編輯之間,也因這顆文壇巨星的出現而引起大騷動。
他19歲時才好不容易進入高中就讀,但僅40歲之齡就告別人間,在如此短促的生涯裏,他一共完成51部作品。
他就是名著《野性的呼喚》的作者傑克·倫敦。
《野性的呼喚》完成於1903年,隨著發表的同時,傑克·倫敦一夕之間就聲名大噪。這部作品雖為他帶來極大的名氣,但在金錢方麵卻所獲不多,因它而獲得數百萬元利益的隻有出版社及好萊塢的電影公司而已——事實上,《野性的呼喚》的版權及電影版權,他僅以2000元賣斷。
要著述一本書,最需要的就是題材,而擁有豐富的題材正是傑克·倫敦成功的秘訣之一。他的人生固然短暫,卻累積了許多多彩多姿的經驗。他曾當過船員、碼頭工人,也曾挖金礦,到遙遠的北方獵海豹。他的足跡遍及半個地球,甚至連流浪漢的經驗,也成為他書中的題材之一。當他漫無目標地遊蕩時,經常都是餓著肚皮。他有時候睡在公園的長凳上,有時候則在成堆的幹草中過夜。他也有在貨車上度夜的經驗,還有幾次幹脆就睡在地上,醒來時他才發覺自己竟然躺在水窪中,甚至還曾經因為太過疲倦,而在貨車的車軸間睡著了。
傑克·倫敦被關進監獄的次數,僅美國國內就有數百次之多,另外還曾進過墨西哥、中國、日本、朝鮮等國的監獄。
有一天,傑克·倫敦偶然進入市立圖書館,看到《魯賓遜漂流記》,立刻就被它吸引了,也無暇顧及饑餓,一口氣就把這本書看完。第二天,他又到圖書館看其他的書。新世界就這麼突如其來地展現在他的眼前,就像《天方夜譚》的巴格達市一般,是既珍奇又多彩多姿。
從此以後,他開始產生求知欲,不論是名偵探尼克·卡塔、莎士比亞或史賓塞的哲學等,他都一一涉獵。到了19歲,他下決心不再從事肉體勞動的工作,而要以頭腦維持生活。對流浪生活也萌生厭倦,那種被警察追逐、被鐵路管理員用煤油燈敲頭的日子,實在太無趣了。
傑克·倫敦19歲加入加州奧克蘭高中就讀,廢寢忘食用功的結果,使他在短短的3個月就修完4年才能修完的學科,並且進入加州大學就讀。他一心想成為大作家,所以對於史蒂文生的《寶島》、大仲馬的《基督山恩仇記》、狄更斯的《雙城記》等名著都做極深入的研究,同時也不斷地寫稿,一天平均要寫5000個字,幾乎20天就可完成一部長篇小說。後來就將30部長篇、短篇的原稿同時寄給出版社,結果全遭到退稿。這個階段可說是他的習作時代。
有一天,他的一篇名為《日本沿岸的台風》的短篇小說,終於在舊金山報導報社所主辦的比賽中入選,所獲得的獎金雖然隻有20元,但對他來說卻是筆大收入,因為當時他身無分文,甚至連房租都付不出哩!
1896年,相繼出現許多戲劇性事件,其中包括在阿拉斯加的克侖代克區發現蘊藏豐富的金礦。這個消息經由電信馬上傳遍全國,引起了大騷動,工人走出工廠,士兵們從營房逃出來,農人也放棄了田地,連商人也關上店門,幾乎所有的人都投入這場黃金熱潮中,就像成群的蝗蟲般,紛紛湧向那塊黃金土地。
傑克·倫敦也是其中一員,整整一年期間,他拚命地在克侖代克河附近尋找金礦,生活之苦實難以筆墨形容,一個雞蛋得花費2角5分錢,一磅的奶油也需要3元,而且還得睡在零下74度的地上。結果,他又身無分文地回到美國本土。
到此地步,他隻求一個能溫飽的工作,他曾在餐廳洗碗、掃地,也在碼頭當過工人,在工廠做工。
1898年的一天,他身上僅剩下兩塊錢,等這兩塊錢用完之後,很可能就要餓死;就在這個時候,他下定決心永遠不再盲目地從事工作,以後要依賴文學維生。5年後的1903年,他先後寫出了6部長篇小說及125篇的短篇小說,終於,傑克·倫敦成為當時美國文壇最具聲望的作家。
傑克·倫敦逝世於1916年,從他認真開始寫作以來,僅經過18年而已。在這18年期間,平均每年完成3部長篇小說,除此之外也寫了無數的短篇。他的年收入相當於當時總統薪水的兩倍,而作品至今仍廣受歡迎,是擁有最多歐洲讀者的美國作家。《野性的呼喚》被翻譯成十國文字,銷售量達150萬本以上。