司馬遷的祖輩世代都擔任著史官,他的父親司馬談任漢朝的太史令。司馬遷三十八歲時(即父親去世後三年)在丞相的舉薦下繼任父職。司馬遷四十二歲那年,漢武帝下令實行太初曆,他開始著手寫作《史記》。司馬遷夜以繼日地寫作,幾年以後,寫出了《史記》的部分手稿。司馬遷把它呈給武帝。武帝翻閱後,大發雷霆。因為司馬遷在書稿中毫不避諱地記載了武帝的錯誤。武帝的寵妃懿妃曾經想讓司馬遷為她寫賦,因遭拒絕而記恨司馬遷,這時便趁機進讒言:“聽說司馬遷恃才自傲,自比聖人,根本不把陛下放在眼裏。”武帝立即召集文武大臣,向司馬遷問罪。大臣們都沉默著不敢講話,隻有一位大臣因受懿妃的指使極力慫恿武帝嚴懲司馬遷。但老丞相仗義為司馬遷求情,禦史大夫也支持丞相,武帝便隻好從輕發落,責令司馬遷重新修改《史記》。
司馬遷痛苦憤怒之下要去辭官:“不求苟活於世,但求無愧我心!”當他來到父親靈位前稟告時,想起了向父親承諾的誓言:“一定要完成老人家著史的遺願!”於是,他決心忍辱發憤,對《史記》進行修改,將曆史的事實分散寫在諸多章節中。不久,漢軍北伐匈奴勝利而歸,武帝吩咐司馬遷將此事記入史書。司馬遷本來隻為衛青立傳,但是經過調查,發現李廣威武無敵,戰功顯赫,卻含恨而死,決定也為他立傳。有人提醒司馬遷:“你這樣做,隻怕又會引來禍端。”司馬遷一笑置之,堅持為李廣作傳。
司馬遷正在寫《李廣傳》時,一個朋友來看他,順手拿起剛寫出的部分手稿看起來。朋友發現,司馬遷對李廣打仗退敵、脫險、射虎等細節,寫得神采飛揚,但後麵又寫李廣心胸不寬,公報私仇,於是就問司馬遷:“你後麵這樣寫李廣,不是有損他的形象嗎?”司馬遷說道:“我寫曆史,真實是第一原則,不能以個人好惡而隱匿真相。”
《李廣傳》寫得文辭華美,武帝看後非常滿意。但是懿妃又無事生非:“李廣如此勇猛善戰、戰功卓著卻未能得以封侯,而且在戰場上隻讓他起輔助作用,這不是批評朝廷用人不當嗎?還有他自刎而死,這不是說朝廷逼害忠良嗎?”指責史稿有蔑視朝廷之嫌。
事隔不久,李陵兵敗被俘,投降了匈奴。武帝盛怒之下,下令誅殺其全家。有一武將冒死求情,武帝也將其斬首。於是,文武官員沒有人敢為李陵說話。武帝命令司馬遷將此事寫入史書,以警後世。
司馬遷四處尋訪,得知李家世代忠良,一心為國,李陵投降匈奴也是為了救所屬士兵的性命。司馬遷又找到李陵的舊部,得到了第一手的資料。於是,他心裏有了底,毅然決定要寫出真相,決不讓忠良之人蒙受不白之冤。
他的朋友就又提醒他,要三思而後行,不然,可能會招來殺身之禍,但司馬遷卻不改初衷。他說:“先父在世,曾諄諄教誨我,史須采實,著史須以事實為準,我也深知此理。所以,我怎麼能違背父訓和良知,不讓事實真相大白於天下呢?”
武帝看了司馬遷的手稿之後,立刻下令將司馬遷投入大牢,定為死罪。後來連同丞相在內的諸多大臣為司馬遷求情,武帝才免去了他的死罪,但條件是要求司馬遷用錢財或官刑代替死罪。
可是,司馬遷卻一臉無奈:錢財——家徒四壁,沒錢可用來抵罪:宮刑——士可殺不可辱,無法接受!他就隻有等著被處死。
這天夜裏,司馬遷思前想後,久久不能入睡。天快亮時,迷迷糊糊地睡著了,夢見父親言之諄諄地對他說:“忍辱方能負重!我輩著史,隻為傳真相於後世。你如此撒手自去,誰能擔著史之重任?”司馬遷驚醒了,陷入了沉思……司馬遷接受了宮刑,忍辱負重,發憤寫作,終於完成了不朽的史學巨著——《史記》。
“著史須以事實為準”,“不能以個人好惡而隱匿真相”,這是司馬遷堅持的職業道德原則。為了實踐這一道德原則,他忍辱負重,承受了一般人所難以忍受的恥辱和酷刑。一部《史記》,不僅記載了曆史的真相,而且記載了司馬遷的血淚心路,為我們做人、做事、做學問樹立了一個楷模。
活學活用
惡小不為善小不棄
春秋時,有一次中山君宴請都城中的士大夫,司馬子其也在座,中山君分羊肉羹沒有分給他。他一怒之下跑到楚國,勸說楚王討伐中山國,中山君被迫逃亡。
逃亡途中,有兩個人拿著刀尾隨著他。中山君回過頭來對兩個人說:“你們要幹什麼?”這兩個人說:“我家有老父,有一次餓得要死,您拿出壺中的食物給他吃。在我父親將要死的時候,他曾說:‘如果中山有戰爭,你們一定要以死相報。’因此,我們追趕到這裏,願為您而死。”中山君聽後仰天歎息說:“施恩不在多少,在於他正當困危之時;結怨不在深淺,在於是否傷了人心。我因為一杯肉羹而使國家滅亡,以一壺飯得到兩位義士。”
這個故事教導人不可忽視小事。
唐朝大將郭子儀,曾在平定安史之亂中立過大功,後來又平定了僕固懷恩的叛亂,官至太尉、中書令。郭子儀做了大官,每次會客,總是一大堆侍女愛姬跟著。有一次,手下人報告說,盧杞來見。郭子儀一聽,馬上屏退了所有陪侍的婦女。
他的幾個兒子見了,都很奇怪,便問:“以往父親見客,總是姬侍滿堂,怎麼盧杞來了,父親就趕她們走呢?”郭子儀說:“你們不知道,盧杞這個人長得很醜,半邊臉是青的,好像廟裏的鬼怪,女人們見了他,肯定會發笑。而盧杞很有才能,但又心胸狹窄,陰險毒辣,要是有一天他得了誌,為這一笑之仇,咱家便會被斬盡殺絕的。”